누구나 한 번쯤은 생각해본 삶의 마지막

한국도 기대 수명이 높아지고 초고령화 사회로 접어들었다. ‘어떻게 죽을 것인가’ ‘죽음이란 무엇인가’ 등의 물음이 사회적 화두가 됐고 이와 관련한 책들이 다양하게 출판되며 독자들에게 큰 호응을 얻고 있다. 출간된 책 대부분은 인간의 삶을 통찰력 있게 다뤄왔다. 일상 철학의 진보에 가까운 변화가 이뤄지는 동안 우리는 ‘죽음’에 대한 두려움을 떨쳐냈다. 나아가 죽음을 삶의 일부분으로 받아들이게 됐다.
누구나 한 번쯤 생각해본 삶의 마지막. 사람들은 책에서, 다양한 예술 작품과 매체에서, 타인의 죽음을 지켜보며 자기 죽음에 관한 영감을 얻는다. 때로 살아갈 용기와 위로를 받고, 동시에 허무함도 받아들인다. 그렇다면 삶과 죽음이 가장 치열하게 이뤄지는 자연 속 생태계에서는 어떤 영감을 받을 수 있을까? 우리는 그 안에서 어떤 이야기를 길어 올릴 수 있을까?

최고의 식물학자가 자연에서 길어올린
삶과 죽음에 관한 영감

『생명 곁에 앉아 있는 죽음』은 일본에서 『生き物の死にざま(죽음의 모양)』이라는 이름으로 출간됐다. 저자 이나가키 히데히로는 생태와 농업을 연구하는 식물학자이자 농학박사이고, 후학을 양성하는 교수다. 생태계의 다양한 이야기를 인간의 생활사와 엮어서 재미있게 풀어내고 있어 이야기를 가장 흥미롭게 들려주는 최고의 학자로도 정평이 나 있다.
그런 그가 저자로서 일본 현지 독자들에게 가장 뜨거운 찬사를 받은 책이 있다. 바로 『생명 곁에 앉아 있는 죽음』이다. 이 책은 출간 즉시 현지에서 자연과학 분야 베스트셀러에 올랐고, 뉴스를 비롯한 다양한 매체에 소개됐다. 이 책을 읽은 현지 독자들은 다음과 같이 입을 모았다.
“죽음을 생각하며 책을 펼쳤는데 책을 다 읽고서 살고 싶어졌습니다.”
“생물의 깨끗한 최후를 바라보면서, 인간을 생각하게 되었습니다.”
“무거운 주제를 다루지만 누구나 읽을 수 있는 대단한 책입니다.”
이 책의 주인공은 인간이 쉽게 만날 수 있거나 지극히 잘 안다고 말할 수 있는 생물 32종이다. 그러나 그 생물들의 죽음은 알려진 것이 거의 없다. ‘삶과 죽음’처럼 안다고 말하기에는 모르는 것이 많은 미지의 영역을 다룬다. 왜 죽는지, 마지막 순간에는 어떤 모습인지, 마지막 순간을 위해 어떻게 살아가는지 등에 관한 생명의 치열함을 과학적, 문학적으로 담백하게 담았다.
죽음을 생각해본 사람에게, 생명의 찬란함에서 삶의 영감을 얻고자하는 사람에게, 우리의 시선이 미처 닿지 못하는 생태계의 신비에 매력을 느끼는 사람에게 이 책은 지식과 감동을 전달한다.

죽음이 생명의 가장 위대한 발명임을 보여주는
32종 생물에 관한 과학적이고도 문학적인 접근

『생명 곁에 앉아 있는 죽음』에서는 바다, 강, 육지, 하늘에 서식하는 32종 생물들이 자연에서 순환하는 과정을 그린다. 곤충 13종, 해양 생물 6종, 포유류 8종, 떠살이생물 2종, 조류.파충류.양서류 각각 1종씩을 다뤘다. 저자는 생물들의 생활 방식, 진화해온 과정, 번식, 죽음의 과정을 다룬다.
얼핏 죽음에 관한 이야기만을 다룬 듯하지만 그렇지 않다. 저자는 다음 세대를 위한 죽음의 방식이 곧 번식임을 알려주며 이 과정이 바로 “38억년 생명이 만들어낸 가장 위대한 발명이자 진화의 최종 단계”임을 생태학자로서 강조한다. 더불어 평생 동안 생태계를 연구한 사람만이 해낼 수 있는 세밀한 묘사로 생물의 마지막 순간을 독자들에게 감동적으로 전달한다.
생물의 마지막 순간을 담아내는 글에서는 저자가 생명을 대하는 깊은 경외와 애정을 느낄 수 있다. 덤덤하면서도 애수 가득한 시선으로 32종 생물의 마지막 순간을 담아낸 저자의 문학적인 표현은 독자를 순식간에 자연으로 빠져들게 만든다. 그렇게 저자의 문장에 이끌려 생명의 마지막 모습 앞에 끌어당겨진 독자는 자연과 환경을 돌아보게 되고, 특정 생물이 살아가는 모습에서 자신의 살아온 모습을 발견하게 된다.
저자 이나가키 히데히로의 출간 도서 중 현재까지 가장 큰 판매량을 보이는 이유도 같은 맥락일 것이다. 무거운 주제를 다루지만 생태학에 관심을 둔 초보 과학 분야 독자에게, 자연의 모습에서 죽음에 대한 영감을 얻고자하는 독자에게 지식과 감동을 선물한다.
‘산다는 것, 혹은 죽는다는 것은 무엇인가’라는 인문학의 영원한 주제를 다루는 『생명 곁에 앉아 있는 죽음』. 생물의 마지막 순간을 통해 독자도 자신의 삶을 성찰하게 된다.

모든 생명은 죽는다. 짝짓기를 하자마자 “다 이루었다!”라는 자세로 장렬하게 죽든지 늙어서 굶주리다 잡아먹혀 죽는다. 이게 자연이다. 저자는 다양한 생명의 사례를 통해 ‘죽음’이란 다음 세대를 위해 생태계에 자리를 비워주는 “진화의 위대한 발명품”이라는 사실을 일깨워준다. 이 책을 읽고서야 “죽음이란 또 하나의 위대한 모험”이라는 덤블도어 교장선생님의 가르침을 이해했다.
- 이정모 (서울시립과학관 관장) 

 
생명체는 살기 위해 태어난다. 하지만 생명체는 언젠가 죽는다. 아무런 질병이나 사고를 당하지 않더라도 자연스레 늙어가고 노쇠하여 숨을 다하게 된다. 살아가야만 하는 존재가 도대체 왜 늙어가고 결국에는 죽는 것일까.
저자는 이 모순의 답을 하루살이에서부터 사자에 이르기까지 다양한 생물의 마지막 순간을 담담하게 읊조리듯 들려주며, 그 답을 독자 스스로 찾게 해준다. 하나의 죽음을 통해 더 많은 삶이 이어지도록 만드는 그 신비한 연결고리를 말이다.
- 이은희 (과학 커뮤니케이터, 하리하라 시리즈 저자) 

땅에서 7년, 그리고 여름 한 철 _매미
아이를 지킬 힘이 있는 생명체의 특권 _집게벌레
부모가 아이들에게 남긴 마지막 선물 _연어
자식 새끼를 위해서라면 목숨이라도 내놓는 _모기
3억 년을 이어온 하룻날 생명 _하루살이
암컷에 먹힐지언정 아무튼 짝짓기를 _사마귀
보름 동안, 온종일 하는 짓이라곤 _안테키누스
평생 헤어지지 않는 짝이 있다면 _초롱아귀
생에 단 한 번뿐인 치명적 사랑 _문어
아무 탈 없이 어른이 될 수 있다면 _개복치
해파리에게도 사는 보람은 있다 _홍해파리
바닷물에서나 뭍에서나 위험이 도사린 일상 _바다거북
어미 게가 차디찬 바다로 간 까닭은 _예티게
플랑크톤은 죽어 눈으로 내리고 _마린 스노
개미나 개미지옥이나 삶이 고달프기는 마찬가지 _개미
누구일까, 진짜로 부림을 당하는 이는 _흰개미
태어날 때부터 정해진 운명이 있다면 _병정진딧물
눈처럼 흩날리며 짝을 찾는 요정 _솜진디
늙지 않더라도 죽음은 곁에 있다 _벌거숭이뻐드렁니쥐
평생에 걸쳐 모은 것이 꿀 한 숟가락 _꿀벌
피하지도, 도망가지도 않고 걷고 걷는 _두꺼비
거의 한평생 집 밖으로 나가지 않는 삶 _도롱이벌레
특기는 하염없이 기다리기 _무당거미
그들의 삶에 노쇠란 없다 _얼룩말과 사자
생후 달포 너머 남짓, 햇빛 보는 날이 제삿날 _닭
안전한지, 그렇지 않은지 알 수 없는 때에는 _쥐
귀여워야 밥값을 하는 시대 _개
한때는 신과 같았던 동물 _일본늑대
죽음을 아는 듯한 가장 큰 동물 _코끼리
옮긴이의 말_ 다음 세대에게 물려주는 마지막 선물이 죽음이라니