■ “괜찮아요, 분노하세요”
릴리 댄시거는 서문에서 “작가들이 책장마다 분노를 토해 내도록 ‘괜찮아요, 분노하세요’ 하고 부추기는 것이 편집 과정의 큰 부분을 차지했다”고 말한다. 분노에 관해 쓰면서도 처음에는 작가들이 분노하는 대상에 대해 거리를 유지한 채 실제로 느끼는 감정을 표출하지 않으려고 애썼기 때문이다. 오랜 세월 분노는 여성의 영역이 아니라고 가르쳐 온 가부장제의 원대한 거짓말을 드러내 보이는 데서부터 여성 작가들의 분노 쓰기가 시작된다.

가부장제가 여성의 분노를 잘못 진단하였기에, 나는 여성의 분노 역시 남성의 분노와 유사한 뿌리를 가졌으리라 생각하며 나의 분노를 믿지 않아야 한다고 배웠다. 그러나 평생 동안 내가 느낀 분노의 이유는 내가 아는 남자들의 분노와는 달랐다. 나는 끊임없이 타인을 이해하고 집단의 조화에 헌신하는 양육자로 길러졌다. 이와 대조적으로 내 남편은 다른 남성들이 그렇듯 독립적인 존재로 길러졌으며 지위, 권력, 부라는 형태의 개인적인 이득을 좇으라는 교육을 받았다. 따라서 그는 자신의 에고와 영토가 위협받을 때 분노한다.
나의 분노는 불의가 존재함을 알린다. 반면 그의 분노는 모욕받았을 때 솟구친다. 세상이 여성의 정신을 받들어 만들어졌더라면 전쟁마저도 윤리적으로 치러졌으리라.(리마 자만, 「내 이름과 내 목소리」 중에서)

이들 작가는 사회 속에서 억눌리고 뒤틀린 자신의 분노를 되짚어 보고 그 분노를 있는 그대로 인정하고 표출하는 일에 대해 이야기하며, 여성의 분노가 변혁의 시금석임을 암시한다. 릴리 댄시거가 이 책을 초대장이라고 한 것은 단순히 다른 여성의 사적인 분노를 구경하라는 뜻이 아니라, 그들이 헤쳐 보인 진실 속에서 여성으로서의 자신과 자신의 분노를 이해하고 방향을 잡는 일을 함께 해 나가자는 뜻이다. 목소리 잃은 분노에 시달려 온 모든 여성을 향한 깊은 긍정과 강렬한 문학적 카타르시스를 품은 이 책에는 어떤 평가도 없다. 『불태워라』는 가부장제가 재단해 온 여성성이 가진 여러 얼굴과 고통을 이해하고자 하는 누구에게나 필요한 책이다.

■ 다른 땅에서 같은 싸움을 벌이는 자매들에게
이민자, 이슬람교도, 뚱뚱한 흑인, 트랜스젠더, 장애인, 어머니, 약물 중독자, 만성질환자 등 22인의 작가가 놓인 상황과 경험한 사연은 저마다 다르다. 그로부터 각각의 사회를 살아가는 여성의 분노에 관한 22개의 개별적인 관점을 제시하는 것으로 보인다. 문화적 토양이 전혀 다른 작가들의 이야기로부터 과연 공감할 만한 무언가를 얻을 수 있을까 하는 생각이 들 수도 있다. 그러나 책을 읽다 보면 서술자 각각을 수식하는 형용사들은 사라지고, 쓰는 이와 읽는 이 모두가 수 세기 동안 여성들을 지배해 온 똑같은 고정관념과 가부장적 규칙들과 싸우고 있다는 사실만 남는다. 일례로, 필리핀 디아스포라인 리사 팩토라보셔스가 유년시절을 보낸 오하이오에서 트럼프를 위해 일어선 사람들을 마주하고 쓴 「분노의 가마로부터」를 읽다 보면, 선거철마다 부모와 갈등을 빚는 영남권 딸들의 사연이 떠오른다. 문제의 핵심을 명쾌하게 짚는 그의 싸움은 자연스럽게 우리의 싸움으로 치환된다.

분노를 단순히 장애물로만 인식할 때 자동적으로 나오는 반응은 반발 그리고 제거다. 우리는 자꾸만 누구를, 무엇을 버려야 할지를 생각하는 데 그친다. 친구들이 누구에게 투표했나 하는 문제로 오래된 친구와 절교하는가? 오로지 폭스 뉴스만 틀어 놓는다는 이유로 가족의 집에 발길을 끊는가? 집을 떠나 가급적 오하이오에서 먼 곳으로 이사하는가? 그러면서 간직할 가치가 있는 것들이 무엇인지는 묻지 않는다. (…) 또다시 이사해서 조금이라도 덜 디스토피아적인 현실로 도피한다는 선택지는 언제나 있었지만, 그럼에도 진보나 해방이라는 허상은 금세 닳아 없어지고 똑같은 집 안에서 다른 창을 내다보게 될 것임을 나는 이제 안다. 어느 지역에서나 여성 그리고 LGBTQIA 공동체, 선거권, 복지주택 공급, 보편적 의료 서비스, 그리고 생활임금을 위한 투쟁이 벌어진다. 이 투쟁은 영영 계속된다. 계속되는 긴장 상태라는 의미에서는 우리 모두가 오하이오에 살고 있는 것이나 다름없다.

여성들이 권리를 찾기 위해 앞장서 움직이고 외쳤던 자유와 기회의 땅에서도 여전히 같은 싸움이 계속된다는 뜻이기에, 타국의 낯선 작가들이 쓴 글에 깊이 공감할 수 있다는 사실이 일면 씁쓸하기도 하다. 하지만 우리는 우리 자신뿐만 아니라 같은 싸움을 벌이는 모든 여성을 존중하고 지지할 수 있도록 그들의 이야기를 배울 필요가 있다. 피부색이 어떻든 어디에서 태어났든 상관없이 우리가 서로에게 닿을 수 있는 그러한 연대만이 이 오랜 불합리와 불평등을 진정으로 극복할 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 그리고 그것이 우리가 이 책을 읽어야 할 이유이다.

■ 더 많은 여성의 ‘분노 쓰기’를 촉구하는 책
『불태워라』에 담긴 기조가 중요한 만큼이나, 책에 실린 에세이 한 편 한 편은 문학적으로도 상당히 매력적이며 완성도가 높다. 국내에 거의 소개되지 않은 이 신진 작가들 대부분이 다양한 온라인 미디어 플랫폼을 직접 운영하며 여성과 젠더퀴어에 관한 소통의 장으로서 적극적으로 활용하고 있다. 1972년 글로리아 스타이넘이 창간한 《미즈》가 2세대 페미니즘을 주도하며 새로운 페미니스트 작가들의 무대가 되었던 것처럼 이들 모두가 각자의 영역에서 페미니스트 작가이자 더 많은 여성의 글을 발굴하는 기획자로서 활약하고 있다.
『불태워라』에 실린 모든 글이 독자들 스스로 자신의 분노를 살피고 분노에 목소리를 주게끔 부추기는 힘을 가지고 있지만, 그중에서도 두 편의 글, 어려서부터 어머니로부터 종잡을 수 없는 아버지의 기분을 날씨처럼 읽는 법을 배워야 했고 자라서는 다른 남성들과의 관계에서 자신의 감정을 유예한 채 상대의 날씨를 견뎌야 했던 민다 허니의 「살얼음판 위에서 자란 여성들에게」와 분노가 삼킨 독처럼 제 몸을 파고들던 십대 시절에 조금의 자기혐오도 없이 알몸으로도 위축되지 않은 채 정당한 분노를 표출하는 롤모델을 만난 멀리사 피보스의 「레벨 걸」은 특히 십대 여성들의 ‘분노 쓰기’에 강한 영감을 주리라 생각한다.
더 많은 여성이 함께 분노하기를 바라며 만든 이 책을 언제 어디서든 자신의 감정이나 의지와 무관하게 입꼬리를 올려야 했던 자매들에게 권하며, 이다혜 기자의 발문 일부를 붙인다.

『불태워라』에 글을 실은 여성들은 ‘나’에서 시작해 분노라는 화두를 풀어 간다. 경제적 계급, 가족사, 피부색, 문화적 배경, 성적 지향과 성정체성, 직업, 폭력의 경험 등 자신의 삶을 걸고 경험을 나눈다. 세상이 여성에게 허락하는 좁은 범주 내에서 분노를 억눌러 감추거나 다른 감정으로 치환해 조심스럽게 에두르는 일이 어떻게 신체 건강을 망치고 커리어를 망치고 정신 건강을 망치고 관계를 망치는지, 결국은 나라는 인간의 존엄을 훼손하기에 이르는지 이 책은 잘 보여 준다. 이 분노를 전하기 위해 어떤 글은 뜨겁게 분노하고, 어떤 글은 차갑게 논증한다. 어떤 분노에 대해서는 내가 쓴 글처럼 공감했고, 어떤 분노에 대해서는 이 책을 통해 새롭게 배웠다.
페미니즘은 여성들이 경험하는 세상을 넓혀 주고, 감정의 진폭을 크게 만든다. 우리는 지성을 통해 아주 먼 목표까지 연대하는 힘을 얻지만, 때로는 분노의 에너지가 여성의 힘을 선명히 드러낸다.

“강력한 책” ― 《시카고 리뷰 오브 북스》

“그 어느 때보다 더 필요한 책” ― 《버슬》

“후련하면서도 불붙게 하는 책” ― 《오프라 매거진》

“교육적이면서도 카타르시스를 준다. 격분하게 만드는 동시에 누그러뜨린다.” ― 《버스트》

“분노를 사색하고 발산하는 다양한 여성 작가 22인의 에세이를 엮어 대담하고 강력한 효과를 발휘하는 이 책은 오랫동안 존중받지 못한 여성의 분노가 자기 공간을 키울 수 있게끔 한다. 카타르시스와 영감을 주는 책.” ― 《퍼블리셔스 위클리》

“이 책은 나의 뇌를 완전히 바꿔 놓았다. 분노 전반에 대해, 그리고 특별히 여성의 분노에 대해 전혀 새로운 방식으로 생각하게 되었으며, 수세기 동안 가부장적 구조가 우리의 분노를 감시하고 그 위에 군림하며 지탱해 왔음을 깨달았다. 이 아름다운 책을 읽고 당신의 아름다운 분노를 느껴 보길.” ― 《럼퍼스》

“점점 더 도덕적으로 저하되는 오늘날의 세계에 주는 분별력과 명민한 도덕적 비전이라는 선물. 이 책은 여성들의 집단적, 개인적 분노에 활기를 불어넣는 동시에 우리가 이 분노, 그리고 우리 자신을 어떻게 이해할 수 있으며 이해해야 하는지를 새로이 정의한다.” ― 레이시 M. 존슨

“집단적 분노 속에서 태어난 혁명이자 강력한 문학적 제물. 이렇게 불태워진 땅은 뛰어난 여성들의 입을 통해 대대적인 분노가 수치와 비난에 시달리던 이들을 구할 수 있음을 알려 준다. 눈부시게 아름답고, 몹시 반항적이며, 전적으로 필요한 책.” ― 소피아 샬미예브

나는 분노에 대한 나 자신의 혐오에 맞설 수 있도록 분노가 단순한 감정이 아니라 쓸모 있는 연장이자 잘 갖추어진 무기고의 일부임을 이해하기로 했다. 워싱턴에서 열린 ‘여성행진’에 내가 수천 명의 여성 중 하나로서 참가했을 때, 행진은 그저 내 목소리에 권리가 있음을 주장하는 행위가 아니었다. 행진은 그 권리를 사용하겠다는 공공연한 선언이었다. 나는 이제 분노 자체도 이와 비슷하게 생각한다. 분노란 희생자임을 주장하는 것이 아니라, 내게 책임이 있음을 선언하는 것이라고 말이다. 임신 8개월의 몸으로 이 글을 쓰는 지금, 나는 곧 태어날 내 딸이 화내지 않는 사람이 되기를 바라지 않는다. 나는 내 딸이 분노와 슬픔이 공존할 수 있다는 것, 그리고 종종 천적 관계로 취급받는 분노와 책임이 공존할 수 있다는 것을 인정하는 세상에서 살아가기를 바란다._32쪽(레슬리 제이미슨, 「분노로 가득 찬 허파」)

여성으로 산다는 것은 내가 두 겹의 위험에 처해 있음을 가르쳐 주었다. 나는 자유의지로 그의 집에 갔고 스스로 옷을 벗었으며 그는 자신의 행위를 정당화하는 데 이 사실을 이용했다. 내 덩치가 작은 편이 아님에도 나보다 10킬로그램은 더 나갔던 그는 나를 침대에 거세게 짓누르며 압도할 수 있었다. 술기운이 가시지 않았음에도 나는 내 안에서 솟구치는 감정을 억누르는 것이 좋다는 걸 알았다. 이때 분노를 표출하면 폭력적인 반응을 유발할지도 몰랐다. 눈이 마주치면, 나는 그를 탓하지 않는 것처럼 보일 만한 표정이 무엇일지 계산했다. 그를 더 이상 부추기지 않으면서 내가 위험해지지도 않는 표정은 대체 어떤 표정이었을까? 많은 여성들이 이런 줄타기 곡예에 익숙하다. 오늘날까지도 나는 그의 침범, 내 다리 사이를 원치 않게 파고들던 힘과 그때의 공포가 야기한 분노를 완전하게 느낄 수 없는데, 만약 내가 누군가에게 화를 낸다면 그 대상은 그 집에 간 나 자신이어야 한다는 생각 때문이었다. 물론 그건 사실이 아니라는 걸 안다. 내가 그의 행동을 유발한 게 아니라는 것을 안다. 내가 내 욕망을 분명하게 밝혔다는 것 역시 안다. 나는 안다. 나도 안다._40~41쪽(모네 파트리스 토머스, 「흑인 여성에게 허락된 한 가지 감정」)

어쩌면 자신이 부정적인 감정을 이성적으로 다룰 줄 안다는 남성들의 믿음을 우리가 지나치게 부추기고 있는 건지도 모르겠다. 사회적으로 남성의 분노가 종종 권력의 상징으로 여겨지는 반면 여성의 분노는 비호감과 비합리를 상징한다. 어쩌면 남성들 역시 행그리하지만 사회가 그들의 분노를 객관적으로 정당화하는 건지도 모른다. 나는 아빠가 눈살을 찌푸리고 퉁명스럽게 군다고 해서 초콜릿을 권한 적은 없다. 한번 해 봐야 할 것 같다._131쪽(로언 히사요 뷰캐넌, 「행그리한 여성들」)

되찾기 위해서는 시간이 필요하다. 온기가 필요하다. 분노가 필요하다. 거듭되는 정화가 필요하다. 맹렬한 무아지경 상태에서의 글쓰기가 필요하다. 아무도 듣지 않는 것 같더라도, 고함을 질러야 한다. 내 목구멍 속 분노를 토해 내 주변 사람들을 겁에 질리게 해야 한다. 당신의 뇌리를 떠나지 않는 이야기들, 당신을 얼어붙게 하는 이야기들, 너무나 생생하지만 유령처럼 느껴지는 이야기들을 수치심 없이 내뱉어야 한다. 수치심을 짊어져야 하는 것은 당신이 아니다. 수치심을 짊어져야 하는 것은 내가 아니다. 내 몸은 살과 내장과 죽은 각질로 이루어져 있다. 내 몸은 별의 물질과 박테리아로 이루어져 있다. 내 몸은 내 것이다. 내 이야기를 말하고 간직하는 것은 나다. 이야기를 앗아 가려는 사람들의 것이 아닌, 내 이야기다._147~148쪽(리오스 데라루스, 「귀신 이야기, 내 이야기」)

여자아이들은 너무 많은 것을 감당한다. 감당하다 못해 흘러넘치고 몸에 비해 머리가 너무 무거워 불안정해지는데도, 해냈을 때는 성숙하고 적응이 빠르다며 칭찬받지만 해내지 못했을 때는 비난받는다. 분노하지 말라는 훈련을 받은 우리는 암호를 사용하며 그 표현 수단은 우리의 몸이다. 우리는 타인을 편안하게 해 주기 위해 분노를 조용히 씹어 삼킨다._160쪽(니나 세인트피어, 「춤추는 소녀」)

선명하면서도 뜨거운 무언가가 내 몸통을 지나 입 밖으로 치솟는다. 내가 낳은 혜성이다. 이를 내 목소리라고 불러도 좋다. 내 분노. 내 올곧음이기도 하다. 나 자신과 어린 시절의 나와 내가 갖게 될 아이 그리고 나와 연결되어 있는 다른 여성들을 향한 나의 사랑이라 해도 좋다. 그 이름이 무엇이건, 그것이 고함을 지르기 시작한다.
“안 돼. 이렇게 살 순 없어. 나는 당신이 내게 강요하는 것보다 더 큰 이야기를 위해 태어난 사람이야. 나는 당신보다 더 큰 삶을 위해 태어났다고.”_173쪽(리마 자만, 「내 이름과 내 목소리」)

“저 큰 광고판 보이지?” 종교단체에서 걸어 놓은 대형 광고판을 지나치면서 내가 아이들에게 물었다. “세상에는 자기와 조금이라도 다른 사람을 두려워하는 이들이 많단다. 이렇게 두려움으로 가득한 사람들은 누구를 사랑해야 하는지, 어떻게 사랑해야 하는지, 누구와 친구가 되어야 하는지를 다른 사람들에게 정해 주려 하지만, 우리는 우리와 다르다는 이유로 다른 사람들을 두려워하지 않아. 우린 그런 사람들이 아니니까.”_232쪽(리사 팩토라보셔스, 「분노의 가마로부터」)

나는 세상이 나의 장애를, 그리고 이와 결합된 나를 보는 부정적인 관점 앞에서 모욕감을 느끼곤 했다. 하지만 이제는 나의 타자성, 차이, 그리고 분노를 불쾌해하는 사람들에게 “꺼져”라고 말하는 게 낫다고 생각한다. 나는 훌륭하다. 부끄러워할 것은 아무것도 없다. 수치심은 그들의 것이어야 한다. 그들의 편견과 차별적 행동의 무게는 이제 내가 감당할 몫이 아니다._280쪽(키아 브라운, 「나 자신과 함께하는 전쟁」)

7 서문 ― “괜찮아요, 분노하세요” | 릴리 댄시거

13 분노로 가득 찬 허파 | 레슬리 제이미슨
34 흑인 여성에게 허락된 한 가지 감정 | 모네 파트리스 토머스
46 내 몸은 분노라는 이름의 병 | 리사 마리 베실
62 레벨 걸 | 멀리사 피보스
80 우리가 화날 때 우는 이유 | 머리사 코블
89 트랜스여성의 분노에 관하여 | 서맨사 리들
101 매수되지 않고 휘둘리지 않는 | 이벳 디온
113 죄책감 | 에린 카
127 행그리한 여성들 | 로언 히사요 뷰캐넌
138 귀신 이야기, 내 이야기 | 리오스 데라루스
149 춤추는 소녀 | 니나 세인트피어
163 내 이름과 내 목소리 | 리마 자만
175 물려받은 분노 | 머리사 시걸
187 미뤄 둔 분노 | 다니 보스
198 “이건 기초 수학이라고” | 메러디스 탤루선
207 무슬림의 빛깔 | 섀힌 파샤
221 분노의 가마로부터 | 리사 팩토라보셔스
234 영혼을 지우는 범죄 | 셰릴 링
246 살얼음판 위에서 자란 여성들에게 | 민다 허니
261 이제 두려움을 위한 자리는 없다 | 메건 스틸스트라
273 나 자신과 함께하는 전쟁 | 키아 브라운
282 이제 어떻게 할까? | 애니 피츠패트릭

298 옮긴이의 글 ― 세라 크루라면 어떻게 했을까 | 송섬별
307 한국어판 발문 ― 들으라, 분노한 여자들이 말한다 | 이다혜
314 찾아보기