정채봉 산문의 정수를 담은 도서 ≪첫 마음≫
생의 마지막 순간까지 처음의 마음을 잃지 않았던
정채봉의 맑은 순간

정채봉은 각박하고 고된 현실에서 많은 사람이 본래의 마음, 순수함을 잃어버리고 세속적 욕망에 사로잡혀 고통 속에 빠지게 된다고 여겼다. 그는 자신의 글로써 삶에 그을린 사람들의 마음을 보듬고 위로하고 싶어 했다. 우리가 잃어버린 어떤 것들을 소박한 문장 속에 끌어와, 설교하거나 계몽하지 않고 독자들의 마음에 자연스럽게 스며들기를 바랐다. 이해인 수녀는 “동심이란 단순히 철없고 어린 것을 뛰어넘는 순수함, 순결함, 진실함과 직결되는 기도의 모체”이기 때문에 “어른이 되어서도 되찾고 싶은 그리움의 가치”라고 말했다. 동심의 세계를 파고들던 정채봉의 의지가 ‘성인 동화’라는 문학적 성취를 이루어 낸 것도 이와 무관하지 않을 것이다.
20주기 기념 산문집 《첫 마음》에서는 그의 작품 세계를 동화에 국한하지 않고 보다 넓은 스펙트럼으로 비춰 보고자 한다. 그의 문학을 관통하는 네 가지 테마, 마음(‘슬픔 없는 사람 없듯’), 생의 의지(‘별빛에 의지해 살아갈 수 있다면’), 사람(‘흰 구름 보듯 너를 보며’), 자연(‘초록 속에 가득히 서 있고 싶다’)을 선정하고 세월이 흘러도 바래지 않은 청명한 글, 누구나 공감하고 위로받을 만한 글을 선별했다.
첫 번째 챕터 ‘슬픔 없는 사람 없듯’에서는 살면서 얻게 되는 마음의 생채기를 보듬으며, 단단하면서도 겸허한 마음을 가꾸는 일에 관해 이야기한다. 두 번째 챕터 ‘별빛에 의지해 살아갈 수 있다면’에서는 간암 판정을 받은 후 병상에서도 삶에 대한 의지를 드러내며 여전히 형형한 필체로 삶을 반추하는 자기 성찰적인 면모를 만날 수 있다. 세 번째 챕터 ‘흰 구름 보듯 너를 보며’에서는 김수환 추기경, 법정 스님, 이해인 수녀, 피천득 수필가 등 당대 거목들과의 교감에서 얻은 인생의 지혜를 섬세하게 붙들어 놓는다. 더불어 유년 시절을 지켜주었던 할머니, 그리고 곰보 영감님, 문경의 농바윗골 사람들 등 주변 사람들의 평범한 순간에도 감동하는 인간 정채봉의 마음이 실려 있다. 마지막 챕터 ‘초록 속에 가득히 서 있고 싶다’에서는 자연 앞에 한낱 인간으로서 겸양과 자연스러운 삶을 추구하는 그의 태도가 담겨 있다. 독자들은 이 책의 어떤 페이지를 들춰 보더라도 정채봉의 단정한 문체와 특유의 감성으로 마음 깊숙이 채워지는 따뜻함을 느낄 수 있을 것이다.

맑고 투명한 언어 속에
단단한 슬픔 한 조각을 삼키고

“해 질 무렵 살구나무 위에 올라가서 노을을 바라보면 왠지 슬퍼져서 눈물을 글썽이며 내다보던 골목길. 고향의 그 골목길이야말로 기다림의 씨앗을, 그리움의 씨앗을, 아득함의 씨앗을 내 여백의 마음에 파종시켰던 첫 작물 밭이라고 나는 말할 수 있다.” (16쪽)
그의 작품에 일관되게 흐르는 정서가 있다면, ‘애(哀)’일 것이다. 그는 어린 시절 어머니를 일찍 여의고, 아버지마저 소식이 끊겨 할머니의 손에서 성장했다. 내면으로 침잠하는 조용한 성격, 유년 시절의 결핍으로 그는 자신만의 문학 세계를 조금씩 벼려 냈다. “외로웠던 환경이 오히려 혼자 이런저런 생각을 많이 할 수 있게 했고, 친구들과 어울리지 못한 대신 자연을 관찰하고 벗할 수 있어서 정서적으로 부자가 될 수 있었습니다. 사실 내가 쓰는 글의 많은 부분을 어린 시절 기억의 조각에 빚지고 있는 거죠.” (《엄마 품으로 돌아간 동심》 본문 중) 그가 남긴 40여 권의 작품에서 자주 등장하는 키워드 엄마, 바다, 고향은 그의 언어가 결국 가닿는 창작의 뿌리 같은 것이었다.

“나는 태중에서 엄마의 귀를 통하여 파도와 갈매기들 노랫소리를 들었으며 엄마의 코를 통하여 바다 내음을 마셨고, 엄마의 눈을 통하여 해가 뜨고 지는 바다와 비 오는 바다와 눈 오는 바다를 보았을 테지. 그리하여 눈물 없던 엄마의 방에서 눈물 있는 바깥세상으로 나와서 인생이라는 걸음마를 시작할 때부터는 실제의 바다가 알게 모르게 나를 따라다녔다.” (74쪽)

“바닷가 마을에 살 때는 저 바다처럼 부족함을 몰랐다. 넘치지도 않았다. 그날의 슬픔은 그날로 끝났고 그날의 즐거움도 그날로 끝났다. 가슴에는 늘 파도 소리 같은 노래가 차 있었고 설혹 슬픔이 들어왔다가도 이내 개미끼리 박치기하는, 별것 아닌 웃음거리 한 번에 사라져 버리곤 했다.” (75쪽)

누구나 겪게 되는 삶의 비탈진 순간마다 인생의 소박한 진실을 편안한 말로 조곤조곤 들려주는 작가의 언어에서 잠시 쉬어 가는 것은 어떨까. “그날의 슬픔은 그날의 슬픔으로 끝나고, 즐거움도 그날로 끝나”는 바다의 단순함을 경애했던 정채봉의 소박한 마음이 독자에게 진진한 울림을 선사할 것이다.

보이지는 않지만 분명히 있는 것. 그 가운데 하나를 말해 보라면 나는 ‘마음’을 들겠다. 마음으로 생각하고, 마음으로 죄를 짓기도 하고 마음으로 울기도 하지 않는가. _15쪽

그러나 바다의 품을 벗어나면서 마음의 모래 능선 같은 단순성이 잡초의 늪 같은 복잡성으로 변했다. 호주머니 또한 조개껍데기 두어 낱만 들어 있어도 만족해하던 것이 지폐 한 다발이 들어가도 부족해하게 되었으며, 그렇게 힘들게 쌓았던 모래성도 뒤도 돌아보지 않고 버릴 수 있었는데 도시에 나와서는 작은 무엇 하나도 버릴 수 없어 안달했다. 하나 바다는 오늘도 나를 질책하지 않는다. 연민의 표정으로 나를 그윽이 바라만 볼 뿐. 바다에 삼가 경의를 표하지 않을 수 없다. _75쪽

저 바다 가운데 서 있는 바위섬에 파도 자국이 없을 수 없듯이 이 세상 삶을 살아가는 우리들 중에 빗금 하나 없는 사람이 있겠습니까. 바라기는 그저 우두커니 서 있는 저 바위처럼
아린 상처나 덧나지 않게 소금물에 씻으며 살 수밖에요. _81쪽

생각으로 죽음을 짓고 생각으로 지옥을 이루기도 합니다. 생각에 의해 이별을 하며 눈물짓고, 생각에 의해 오해의 늪에 빠져 허우적거리기도 합니다. 이런 번뇌가 잠을 쫓아 버린 새하얀 날밤의 고통은 육신의 아픔보다도 더하더군요. 그러기에 사람들은 생각의 집인 마음을 숨겼다고도 하고, 마음을 빼앗겼다고도 하며 마음을 잃었다는 표현도 하는 것이겠지요. _81쪽

내가 말하는 소음이란 시끄러운 소리만을 일컫는 것이 아니다. 내가 나를 느끼지 못하는 분주함, 눈 뜨면 옭조이는 걱정거리들, 아니 눈 감아도 떠날 줄 모르는 저 매임이 아우성처럼 들끓고 있으니 소음이 아니고 무엇이겠는가. _92쪽

비 온 뒤에 한 켜 더 쟁여진 방죽의 풀빛을 사랑합니다.
토란 속잎 안으로 숨는 이슬방울을 사랑합니다.
외딴 두메 옹달샘에 번지는 메아리 결을 사랑합니다.
어쩌다 방 윗목에 내려오는 새벽 달빛을 사랑합니다.
화초보다는 쑥갓꽃이며, 감꽃이며, 목화꽃이며, 깨꽃을 사랑합니다.
초가지붕 위에 내리는 새하얀 서리를 사랑합니다.
무 구덩이에서 파낸 무들의 노오란 순을 사랑합니다.
아스팔트를 뚫고 올라왔다는 담양의 그 죽순을 사랑합니다.
고향의, 해 질 무렵이면 정강이에 뻘을 묻히고 돌아오던 건강한 수부들을 사랑합니다. _99쪽

금년 여름에도 나는 한적한 물가로 가겠다. 흘러가는 물에 발을 담그고 앉아서 물새 소리를 듣겠다. 저녁놀을 보겠으며 말하지 못하는 고기들의 언어를 묵상해 보겠다. 떠나가는 저들이 이 기슭을 출렁이게 하는 것을, 그리고 손바닥으로 떠 보는 물이 이제나저제나 같은 물이나 순간마다 새로운 것이라는 것을. 그 비밀의 괘를 가만히 비집고 들여다보고 싶다. _152쪽

해가 지고 있다.
지는 해의 마지막 빛 한 줄기가 어디에서 사위어 가고 있을까 생각해 본다. 바람 새어 드는 양로원의 창가, 전방의 포신, 공단의 굴뚝, 고층 빌딩 위의 피뢰침, 지하도 입구에서 군밤을 뒤적이고 있는 여인의 손등.
포장마차의 휘장을 걷어 올리면 반쯤 남은 소주병 눈금에 머물고 있을지 모른다. _186쪽

저 하늘의 별들이 쏟아질 듯이 반짝이는 하늘 밑. 맨발로 걸어도 유리 조각에 다칠 염려가 없는 풀밭이며 모래밭, 여치 노랫소리도 은은히 들을 수 있고, 따개비 날갯짓 소리도 들리는 언덕 밑.
거기에는 개똥벌레가 우리들 어린 날의 꿈처럼 달려가고 있을 테지요.
전기가 없는 거기에서 촛불 하나 밝혀 놓고 바람이 들면 흔들리는 촛불과 우리의 그림자를 돌아보고……. 차 한 잔을 홀로 끓여 마시는 그 정적에서 우리의 도시 그을음이 비로소 털어지지 않을까요? _192쪽

슬픔 없는 마음 없듯
마음 밭의 풍경 15
‘나’가 ‘나’에게 18
창을 열라 20
마음의 문을 열고 26
미안한 시간 32
저녁 종소리 36
모래밭 능선 위의 한 그루 푸른 나무 40
물질을 티끌로 보아라 44
마침표와 첫 마음 52

별빛에 의지해 살아갈 수 있다면
단비 한 방울 59
눈 감고 보는 길 63
새 나이 한 살 68
바다를 생각하며 71
간절한 삶 74
마음에 상처 없는 사람은 없지요 77
생명 82
엽서 다섯 장 85
‘순간’이라는 탄환 91
당신의 정거장 94




흰 구름 보듯 너를 보며
내가 사랑하는 것들 99
사라지지 않는 향기 102
할머니 105
돌 베고 잠드는 생 111
흙이 참 좋다 114
몸의 녹슬기 121
참 맑다 124
작은 것으로부터의 사랑 129
꽃보다 아름다운 향기 134
별 하나의 위안 139

초록 속에 가득히 서 있고 싶다
가을비 145
물을 생각한다 149
꽃과 침묵 153
그리운 산풀 향기 156
낙엽을 보며 159
새벽 편지 162
채송화를 보며 164
풀꽃 167
열일곱 살 소녀가 막 세수하고 나온 얼굴 같은 땅 171
가을날의 수채화 176
눈 속의 눈을 열고 189