46년 출가의 길에서 길어올린 인문정신의 극치
고집불통 같은 중심이 아닌, 받아들이며 단단해지는 중심!
소중한 가치를 지키되 어디에도 얽매이지 않는 자유를 만나다

흔들리는 세상에서 우리를 붙잡아줄 단 하나의 키워드, 중심. 주식 시장은 연일 급등과 폭락을 반복하며 출렁이고, 국민의 보루가 되어야 할 정치는 대립과 분열로 휘청인다. 코로나19가 방호복 속까지 침투해 일상을 마비시켜버린 시대. 법인 스님은 고집불통 같은 중심이 아닌, 사유하고 받아들이며 단단해지는 중심이 필요하다고 말한다. 승자 독식의 사회에서 “움켜쥔 손을 다시 털어버리”고 힘든 이들과 나누며 살 때 어디에도 얽매이지 않는 자유를 만날 수 있다고 전한다. 농사를 짓는 농민, 귀촌한 가족, 위안부 할머니, 청년, 석학, 시인, 기업인 등 수많은 사람의 절절한 사연을 듣고 보고 느낀 바를 글로 남겨야 한다고 느낄 때마다 펜대를 움켜쥐었다.

오랜 시간 우리는 이런 스님, 이런 어른의 책을 기다려왔다. 법인 스님은 산중 수행자로서 문학과 인문학을 넘나들며 공부를 멈추지 않았고, 대표적인 시민단체인 참여연대 공동대표로서 낮고 연약한 목소리들에 귀를 기울이며 법석이는 현장에서 중심을 지켰다. 《중심》은 46년간 뚜벅뚜벅 수행길을 걸어온 법인 스님이 산문山門을 열고 온몸으로 세상과 호흡하며 얻은 배움의 기록이다. 세월호 참사, 촛불시민혁명, 전 대통령 탄핵, 팬데믹에 이르기까지 격랑의 현대사를 오롯이 살피며 참혹한 어둠 속에서 우리가 가야 할 길을 넌지시 일러준다. 부당한 세계에 맞서는 가운데 “나를 올곧게 지켜내라”고 조언하며, 내뱉은 말이 활이 되고 내면에 도사린 화가 독이 될 때 잠시 “멈추고 살피고 결단”하면 평온이 찾아온다고 이야기한다. 균형이 무너진 사회와 일상을 일으켜 세워줄 해법을 제시하는 명징한 책, 《중심》이 드디어 독자를 만난다.
“본디 정해진 길, 그런 길은 없다.
가면 열리는 길, 그런 길은 있다.”

이런 스님, 이런 어른을 기다렸다!
지식인이 사랑하는 문장가 법인 스님,
우리가 잊고 사는 것을 되돌아본다

역병 재난의 시대에 어떻게 살아야 할까. 온갖 폭력이 도사린 사회를 밝게 만들 해결책은 없을까. 왜 괴롭고 외롭고 화가 나는 것일까. 주어진 길을 따라가지 않고 주체적으로 살기 위해선 무엇이 필요할까. 이런 물음에 답을 찾고자 하는 이들에게 전하는 단 하나의 키워드, 중심.
《중심》의 저자 법인 스님은 중학교 3학년이던 1976년 출가하여 46년간 수행길을 걸으며 농사를 짓는 농민, 귀촌한 가족, 위안부 할머니 등 여러 사람을 두루 만나며 “세상사에 무관심”(294쪽)하지 않고, 승속을 넘어선 혜안을 키웠다. 산중 수행자로서 문학과 인문학을 넘나들며 공부를 멈추지 않았고, 대표적인 시민단체인 참여연대 공동대표로서 낮고 연약한 목소리들에 귀를 기울이며 법석이는 현장에서 중심을 지켰다. 그래서 황지우 시인은 “이 책의 제목 《중심》은 어쩌면 당신의 위치이기도 하다”(5쪽)라고 말했다.
법인 스님은 말한다. 꿈쩍 않는 고집불통 같은 중심이 아닌, 사유하고 받아들이며 단단해지는 중심이 필요하다고. 승자 독식의 사회에서 “움켜쥔 손 다시 털어버리”(52쪽)고 힘든 이들과 나누며 살 때 세상의 중심을 바로 잡을 수 있다고. 스님이 맑은 글들을 죽 따라 읽다보면 망망대해 같은 인생길의 방향이 잡히고, 어느새 어디에도 얽매이지 않는 자유에 당도한다.
감은 눈을 뜨게 하는 글이 절실할 때마다 여러 매체에서 법인 스님을 찾았다. 지식인들 사이에서 소위 ‘글 잘 쓰는 스님’으로 불리는 문장가 법인 스님. 때로는 흐트러진 일상을 바로 잡는 죽비 같은 글, 때로는 가슴 먹먹하게 심금을 울리는 글을 써온 스님이 오랜 수행과 만남에서 길어올린 사유를 만나보자.

구심점을 잃은 환난의 시대에
나를 바로 세우기 위한
사는 일, 세상일, 닦는 일

이 책 《중심》은 2015년 5월부터 2021년 1월까지 법인 스님이 일간지와 월간지에 연재한 칼럼 그리고 미발표 원고를 모아 엮은 산문집이다. 지난 6년여간 수행자의 소임을 다하면서 혼란의 연속인 우리 사회의 면면을 고스란히 담아냈다.

1부 ‘사는 일’은 삶이란 무엇이며 어떻게 행복에 이를 수 있는가에 대해 법인 스님이 사유한 글들을 모았다. 산중 템플스테이에서 나눈 대화부터 산문山門을 열고 세상 사람들과 호흡하며 나눈 이야기까지 가득하다. 고 정주영 회장에게 들은 절밥에 얽힌 이야기가 구의역에서 사고를 당한 청년이 남긴 갈색 가방 속 컵라면에 대한 단상으로 이어지며, 밥이란 무엇이고 인간은 어떻게 존엄성을 지킬 수 있는가를 되새겨본다. 초등학생 자녀를 둔 아빠가 아들과 딸의 손목에 풀꽃 시계를 만들어준 이야기는 우리로 하여금 “세상에는 소중한 것들이 참 많다”(39쪽)는 사실을 깨닫게 한다. 특히 스님은 벗들과 차담을 나누기를 좋아하는데, 차를 앞에 두고 지인들과 나눈 담소는 옹글어 인생의 시선을 넓혀준다.

우리에게 행복은 무엇인가? 사람들은 한결같이 말한다. 행복은 거창하거나 멀리 있지 않다고. 높은 자리에 올라가고 돈을 많이 벌고 호화로운 집을 소유하고 명품을 소비하는 일이 아니라고. 남에게 보여주기 위한 행복이 아니라 스스로 가슴으로 느끼는 행복이 진짜다. _58쪽

2부 ‘세상일’은 요동치는 세상에서 중심을 잡고자 고군분투했던 참여적 주제의 글들을 모았다. 4？19혁명, 5？18민주화운동 등 뼈아픈 슬픔을 직시하고 어루만지며, 세월호 참사, 촛불시민혁명 등 정의가 바로 서지 못한 사회 풍경을 조명하고 공생의 길에 주목한다. 카뮈의 소설 《페스트》 속 상황을 비추어 팬데믹 시대에 잠복한 부조리를 성찰한다. 또 고용 불안, 청년 실업 등 입에 풀칠도 못 하고 사는 사람에 대한 연민과 애정 어린 시선도 잊지 않는다. 슬픔을 외면하지 않고 슬픔에 가까이 다가가는 법인 스님의 성정은, 청년 시절 5？18민주화운동을 겪으면서 인간과 종교의 역할에 대해 생각했고, 이순에 가까워지기까지 시를 비롯한 문학을 사랑한 데에서 비롯한 것일 터이다.
감정을 앞세우지 않고 사유를 드러내 우리를 반성하게 하는 스님의 글은 품격 있다. 갑질로 사회적 파장을 일으켰던 대기업 회장님에게 보내는 편지는 학교 폭력, 가정 폭력, 성폭력 등으로 파문을 일으킨 사람들뿐만 아니라 잘못을 저지른 뒤 회피하기에 바쁜 이들에게 진정한 반성의 의미를 되짚게 한다.

회장님! (…) 불가에서는 자신의 행위를 진심으로 뉘우치는 ‘이참理懺’과 피해를 준 사람들에게 정직한 고백을 하고 보상을 해주는 ‘사참事懺’이라는 참회의 방식이 있습니다. 사참이 없는 참회는 이참도 인정받지 못합니다. 묻습니다. 당신은 왜 지금 진정한 사참을 하지 않습니까? _108~109쪽

3부 ‘닦는 일’은 ‘괴로움이란 무엇이며 어떻게 고통을 다스려야 하는가’ ‘말이란 무엇이며 어떻게 말그릇을 깨끗하게 만들 수 있는가’ ‘공부란 무엇이며 어떻게 마음을 닦아야 하는가’ 등 ‘몸과 마음을 갈고 닦는 수행’에 관한 글들을 모았다. 법인 스님은 “책을 읽고 틈틈이 농사일을 돕고”(116쪽), 노스님과 밤샘 토론을 하는 등 온몸으로 수행하면서, “세간에 살아가는 시민의 수행은 특별한 명상과 기도만을 필요로 하지 않는다. 생각과 언행을 바꾸고 삶의 방식을 바꾸는 일도 수행”(293쪽)이라고 전한다.

고요한 시간에 정직하게 자신을 응시해본다면 자기 내면에 도사린 화를 알 수 있다. (…) 화가 나고 불안하고 고립감을 느낄 때는 멈춰야 한다. 왜 멈추는지 묻는다면, 살피기 위해 멈춰야 한다고 답하겠다. 그리고 내면에 깃든 어둠을 인정해야 한다. 이런 어두운 여러 모습이 나에게 깃들어 있음을 고백해야 한다. 멈추면 보이고 바라보면 사라진다. 어두운 모습이 사라진 자리에 평온과 기쁨이 찾아온다. 그래서 ‘텅 빈 충만’이라고 하지 않는가. _210~211쪽


화려한 꽃이 소박한 야생화를
깔보지 않는 세상을 위하여
나를 올곧게 지켜내며 참여하고 연대한다

법인 스님의 글은 불교라는 종교에 국한되지 않고 ”어느 누구도 주눅 들지 않는 꽃들이 어우러진 꽃밭“(295쪽), 즉 화엄華嚴을 보여준다. 신부님, 목사님 등 여타 종교인과 경계를 두지 않고 소통하며 청년들, 농민들, 노동자들과 더불어 살고 있으니 글의 품이 넉넉한 건 당연한 이치겠다. 소위 “장가도 안 간 스님이 어떻게 세상일을 속속들이 아느냐고”(294쪽) 묻곤 하는데, 이에 대해 법인 스님은 “산과 강에서 흘러나오는 온갖 백천 지류의 물들이 바다에 모이듯, 여러 사람과 사연이 모여드는 곳이 절집이다. (…) 여러 사연과 능력을 지닌 사람들이 모여 절집엔 늘 잡설의 꽃이 핀다. 잡설이 모이면 경전이 된다”라고 답하며, 사람 사는 내음을 품되 강골 있는 언어로 참여와 연대의 길로 우리를 안내한다.

우리가 참여하고 연대할 때 소홀해서는 안 될 것들이 있다. 부당한 세상에 맞서면서도 ‘나’를 올곧게 지켜내는 일이다. 왜냐면 저마다의 ‘나’가 확장하여 관계를 맺으면서 세상이 이루어지기 때문이다. _100쪽

법인 스님은 잠깐 편해지는 위로를 건네지 않는다. 오래 곱씹게 되는 일침을 전한다. 어쩌면 이 책 《중심》은 스님의 반성문이자 소리 없는 분투기에 가깝다. 무균실과 같은 세상은 없다. 너무 맑은 물에는 물고기가 살 수 없는 법이다. 하지만 물이 조금만 탁해져도 물고기는 아가미를 여닫을 수 없다. 물이 오염되면 물고기는 숨을 거두게 된다. 물이 세상이라면 물고기는 사람이다. 티끌 하나 없는 물은 있을 수 없지만, 오염물이 넘쳐 흐르는 세상을 정화할 필요는 있다. 이런 세상에서 새삼 다시 《중심》의 의미를 되새겨본다.

내가 서 있어야 할 ‘바탕’에 내가 서 있고/ 내가 가야 할 ‘방향’으로 내가 길을 가면/ 그곳이 바로 ‘중심’이다.// 천길 벼랑 끝의 나뭇가지 붙잡고 있는 그대, 당장 그 손을 놓으시라./ 천길 벼랑 끝에 서 있는 그대, 당장 한 걸음 내딛어라.// 지금 여기, 머뭇거릴 이유 없네. _9쪽
이 책은 스님께서 해남 대흥사 일지암과 남원 실상사에 거하시면서 당신을 찾아온 수많은 사람의 이야기를 옴니버스 형식으로 들려주는 ‘담소’ 콘서트이다. 장사하는 사람, 배추 농사짓는 농민, 귀농한 과학 교사와 그의 아이들, 판소리를 하는 성악가, 촌에 내려와 숨죽이고 살았던 위안부 할머니, 고민 많은 대학생, 교수, 목사, 정치가, 기업인 등 수많은 사람이 각자 절절한 어떤 사연들을 가지고 스님을 찾아오고 또 스님이 찾아간다. 이들이 만든 이야기는 우리들 ‘오늘의 삶’을 단층 촬영하듯 보여준다. 스님이 도려낸 단면의 결들은 때로는 폐부를 찌른 듯 아프고 때로는 ‘일시정지’하고 싶게 아름답다.
산중 수행자로서 시인이자 불교학, 인문학에 해박한 눈썰미를 갖고 계신 법인 스님은 또한 우리나라 대표적인 NGO의 공동대표를 역임한 바 있다. 승속僧俗의 한가운데, 당신은 벗어나 있으면서 이미 참여하고 있다. 이 책의 제목 《중심》은 어쩌면 당신의 위치이기도 하다.
법인 스님이 이끌어가는 대화의 중심에는 차와 책이 있다. 세속과 그 ‘너머’의 사이, 그 가운데 있는 마음, 즉 중심을 유지하는 것이 대화요 그 말들이 서로 오가며 이야기의 줄기세포가 번지고 얽혀 잡다한 꽃들을 피운다. 법인은 설법하지 않는다. 그가 대화하는 방식은 오히려 침묵 속에서 경청하는 것이다. 그러다 어느 대목에서 한마디 하는데 그 짧은 한마디가 괴로움으로 꽁꽁 뭉친 마음 한 귀퉁이를 죽비처럼 가격한다. 순간 알 사람은 알아챈다. 법인은 그것을 마음의 ‘해체’라 부른다. 그가 유도하는 대화는 발견이며, ‘발견하게 하는 것’이다.
나는 은퇴 후 스님의 배려로 6개월간 일지암에 머물렀다. 스님은 초의 선사가 거하셨던 초당 뒤편 동백나무 숲속 ‘동다정東茶亭’을 나에게 흔쾌히 내어주셨다. 나는 그곳에서 스물네 편의 시를 썼다. 스님이 얼마나 기뻐했는지 모른다. 나와 스님은 자취생처럼 교대로 밥을 짓고 설거지를 했다. 뜻하지 않은 동거 생활 중에 나는 이 책에 등장하는 여러 사람을 보았다. 나는 스님에게 질문을 자주 했고, 스님은 답 대신 불교에 관한 책을 건네주곤 했다. 그때 내가 다시 읽은 책이 나가르주나의 《중론》이다. 어쩌면 《중심》의 근간을 이루는 스님의 생각은 “인과 연에 따라 오는 것도 없고 가는 것도 없다”라는 《중론》의 공 사상에 기반한 것이 아닐까 싶다.
수많은 사람이 찾아와 ‘자기발견’의 이야기꽃을 피우는 이 책은, 저자의 말처럼 “어느 누구도 주눅 들지 않고 참여하는 꽃들의 어울림으로 꾸며진 꽃밭”, 즉 화엄華嚴을 보여준다고 하겠다. 거기서 소란스럽게 떠드는 “잡설雜說이 곧 경전이다”라는 법인의 역설은 눈부시다. _황지우 시인

‘적정 기술’이 있듯이 ‘적정 속도’가 필요하다. 삶이 헐떡거리지 않는 그런 속도 말이다. 적정한 속도를 유지하려면 성장과 독점이라는 미혹의 문명에 대한 큰 전환이 있어야 하겠다. 멈춰 서서 오래 골똘히 보아야 사랑스러워 보인다. 빨리 달리는 말 위에서 어찌 예쁘고 사랑스러운 꽃을 보고 느낄 수 있겠는가. _21~22쪽

보람이 부모는 왜 분수를 중요하게 여기게 되었을까? 분수를 지킬 때 곧 자유를 누릴 수 있음을 알았기 때문이다. 분수라는 말은 신분 사회에서 계급 상승의 욕구를 억누르는 의미로 사용되지만, 본래 사람으로서 일정하게 이를 수 있는 자신만의 몫을 의미한다. 사람은 저마다 타고난 기질과 취향, 능력과 가치를 가지고 있다. 그런데 남이 좋다고 하고 내 눈에도 좋아 보여서, 다른 이의 삶을 훔쳐보고 넘보는 일은 분수에 맞지 않는 일이다. 이를 매우 잘 알고 있는 보람이 부모는 가끔 농담조로 말하곤 한다. “오르지 못할 나무는 오르지 않는다.” 분수 밖의 삶에 의미를 두지 않고 부러워하지 않는 지혜와 용기가 엿보인다. _24~25쪽

시간을 빼앗기는 것은 공간을 빼앗기는 것이다. 공간을 빼앗기는 것은 개인과 가족의 삶을 빼앗기는 것이다. 그리하여 집은 웃음과 대화가 넘치는 화목한 가정이 아니라 각자 피곤한 몸을 누이고 출근하는 숙소로 바뀐다. 재화의 총량을 늘리는 일을 멈출 줄 모르는 사회 구조가 개인 시간의 절대 빈곤을 만들어낸다. 생각해보자. 개개인이 쓸 수 있고 써야만 하는 저녁과 주말의 시간은 소중한 사유재산이 아닌가. 그렇다면 사유재산을 허락 없이 무단으로, 대가를 지불하지 않고 빼앗는 행위는 탈법을 저지르는 일이며 반칙이다. _59쪽

올여름은 청소년들과 이야기를 나누는 기쁨을 누렸다. (…) “우리가 지금 이 순간 무엇 덕분에 기분이 좋고 행복할까?” 한 아이가 답했다. “나무와 꽃과 시원한 바람이 있어서 행복해요.” 이어 내가 물었다. “이것들이 곁에 없거나 아프면 어떻게 될까?” 그러자 아이들의 표정이 진지해졌다. 마음에 작은 파문이 인 듯했다. 낱낱이 설명하지 않아도 사람은 만물과 더불어 살아야 한다는 것, 그리고 사람만 살려고 다른 것들을 따돌리고 함부로 대하면 사람도 결코 건강하게 살 수 없음을 느꼈을 것이다. _64쪽

가장 쉬운 일이 가장 어렵고, 가장 어렵다고 생각하는 그것이 가장 쉽다. 자신의 허물을 인정하고 참회하는 일은 매우 어려운 일처럼 보이지만, 진실과 용기만 있으면 즉시 할 수 있다. 화해와 상생의 미래는 견딜 수 없는 가슴을 열어 보일 때 열린다. _138~139쪽

광장의 촛불이 밀실의 어둠을 비추었다면, 이제 각자의 내면의 동굴을 비춰봐야 할 때이다. (…) 지금 우리는 나도 모르게 길들여진 것들이 과연 무엇인가를 다시 집요하게 찾아보아야 한다. 길들여진 것들이 다시 우리를 길들이고 있으니 말이다. _180쪽

며칠 전 어떤 이가 나에 대해 좋지 않게 이야기한다는 말을 들었다. 순간 당황했지만 미소 지으며 이렇게 말했다. “아마 그분 나름대로 그렇게 말한 사정이 있겠지요?” 이렇게 답변하고 나니 즉시 그분에 대해 서운하고 불쾌해지려는 감정이 사라졌다. _239쪽

아무리 편하고 빨라도, 내 정신과 감성의 생기와 울림을 억압하고 지배하는 것은 결코 좋은 것일 수 없다. 지금 실시간 검색어를 정신없이 따라가면 실시간으로 정신이 실종될 수 있다. 마음을 빼앗기지 않고, 마음으로 바라보는 스마트폰 명상을 권한다. _274쪽

산중에 사는 나도 향기로운 차를 마시며 마냥 한가한 대화만 나누지 않는다. 때로는 가슴 아프고 억울한 사연들을 듣는다. 부담 없는 잡담을 나눈다. 진지한 주제로 학술 토론회의 경지까지 가는 대화도 한다. 어느 분야의 전문 소양을 갖춘 사람이 절에 오면, 함께 차담에 참여한 사람들과 즉석에서 강의와 즉문즉답이 이루어지기도 한다. 때로는 서로 노래와 시를 주거니 받거니 한다. 예나 지금이나 인문과 풍류가 꽃피우기 좋은 곳이 절집이다. _294~295쪽

 

추천의 글 가운데 있는 마음
책을 펴내며

1부. 사는 일
움켜쥔 손 털어버리는 일
무어 그리 어려울까
인생을 망치지 않는 법
주마간화
보람이네가 행복한 이유
재미의 판
밥 이야기
낯선 규칙이 나를 바꾼다
솔바람과 풀꽃 시계의 값
실사구시의 배움터
‘본다’에서 ‘보인다’로
사는 즐거움, 죽는 즐거움
다른 길, 여러 길, 나만의 길
시간의 회복, 소소한 행복
참회하는 용기, 용서하는 용기
물도 부처, 나무도 부처
똑같은 길, 많이 같은 길
나에게 이런 사람 있는가
그 많은 고무신을 누가 빛나게 닦았을까
노래 못해도 충분히 멋진 사람
땅끝마을 명랑 남매
술맛과 차 맛의 차이
스님이 이렇게 웃길 수가
아이들도 은근 내공이 있다
내가 참 중요하다
짝을 짓는 즐거움

2부. 세상일
사람과 사람이 손을 잡으면
사람 사는 세상이 된다
회장님, 반성문 다시 쓰세요
존귀한 존재
혼자서 행복하다면 부끄러울 수 있다
참다운 나눔이란 무엇인가
열린 귀는 들으리라
상식의 교집합
두 노인과 코로나19
견딜 수 없어야 한다
공점엽 할머니
꽃들에게 미안하지 않으려면
두 번째 화살
21세기 〈애절양〉
똑똑하고 잘난 자식
지리산, 큰 상징성이 두렵다
집은 집集이지, 집執이 아니다
내 몸이 사회를 말해준다
21세기형 아큐와 리플리 씨
촛불의 또 다른 화두
헌 부대에 새 술을 담아보니
단군 할아버지가 좋아하실 일
슬픔에 유효기간이 있을까
저마다 그럴 만한 이유가 있다

3부. 닦는 일
그릇에 더러움이 가득하면
맑은 물을 담을 수 없는 법
목탁이 귀중할까, 걸레가 귀중할까
상상, 질문, 대화
무엇이 사람의 마음을 흔드는가
잠시 멈추면 내 안의 어둠은 사라진다
붙잡거나 붙들리거나
정녕 그것이 괴로움일까
도망가도 따라온다면
붙잡으면 휘둘린다
사랑이 덫이었네
말은 나에게로 돌아온다
내가 말하고 내가 듣는다
명사가 위험하다
사소한 말이 중요하다
우리 사회가 잃어버린 언어
옳은 것은 좋은 것일까
자기 말을 하는 사람
낭독의 기쁨
거짓말의 피해자는 누구인가
3천 권 읽고 음미하기
실시간 행복의 실종
고사성어와 도토리묵
생각에 힘을 빼야 하는 이유
불리한가? 부끄러운가!
적명 스님과 배움
시민이 수행해야 하는 이유
장가도 안 간 스님이 어떻게 알아요