▶ 대한민국은 끊임없이 트렌디한 맘을 원한다!
하지만 나는 노트렌드맘, 그저 암유얼맘, 언제나 난너의맘
내 아이에게 필요한 맘은 바로 나
나는 그 어떤 맘도 아닌 오로지 ‘내 아이의 맘’

아기를 낳고 엄마가 된 여자들이 만나면 서로 저마다 제 아이 이야기를 한다고 하죠. 어제 한 이야기를 오늘 또 하고, 오늘 한 이야기를 내일 또 할 거랍니다. 그런데 그 이야기들은 들어도 들어도 재미있고 또 궁금해요. 마치 근사한 무용담처럼요. 사실 모두 저마다 다 다르죠. 같은 상황이 없어요. 아이를 낳는 것, 아이가 세상에 태어난 것, 나아가 그런 아이를 키우는 이야기는 세상에서 가장 핫한 이야기 중의 하나예요.
이 책은 아이를 키우는 이야기예요. 아이를 교육하거나 아이를 훈육하는 방법의 이야기가 아니죠. 마음 무겁게 먹어야 하는 전문적인 육아 이야기는 하나도 없어요. 그저 몸과 마음을 뜨겁게 불사르며 아이와 엄마가 함께 자라는 이야기입니다. 어떤 특별한 육아 비결을 이야기하지 않아요. 하지만 한 엄마와 한 아이가 서로 사랑하는 모습을 보여줍니다. 그저 동네 흔한 아줌마의 우습기도 때로는 속이 후련하기도 한 넋두리. 어떻게 보면 정말 평범한, 하지만 녹록지 않은 육아 일기예요. 그리고 예민함이 유별난 아이의 귀여운 상상력, 기발한 표현력, 단단한 성장과 사랑스럽고 놀라운 동심들이 주는 감동의 에세이입니다.
아이를 잘 키우고 싶은 것이 모든 엄마의 마음입니다. 그래서 사회에 공개되는 수 없이 많은 육아 방법과 전문가들의 비결들을 따르려 하죠. 하지만 이 책에서는 그저 엄마의 철학을 가지라고 합니다. 엄마에게 아이를 올바로 사랑하는 심지가 있다면 그 아이는 잘 성장할 것이라는 믿음을 의심하지 말라고요. 아무리 많은 육아 비결을 습득하고 아무리 좋은 교육 교재를 아이에게 주어도 안정된 엄마의 제대로 된 사랑이 없다면 아이의 성장은 바람직할 수 없을 테니까요.
왜 이렇게 아이를 키우는 것이 힘들까 생각될 때, 왜 이렇게 육아가 괴로울까 싶을 때. 또는 아이를 향한 내 사랑이 옳은가 의문이 들 때, 아이를 향한 내 시선이 바른지 헷갈릴 때. 이 책을 읽어보세요. 원하던 이야기를 찾으실 거예요. 분명히 넉넉하게 위안받고 두둑하게 공감하실 수 있을 거예요. 그리고 우리 역시 겪어온 어린 시절의 생각과 감정의 기억을 상기시키며 앞으로 더 사랑스러워질 나와 사랑스러워질 아이의 삶을 위해 우리 자신을 응원할 수 있게 될 것입니다.

▶ 사랑한다, 그것 말고 더 무엇이 있으랴

교육열 높은 대한민국의 갖은 육아 교육과 비결들.
전문적이고 방법론적인 육아법을 제시하는 수많은 육아 참고서.
그래서 육아는 모든 엄마가 제 아이를 잘 키우고자 벌이는 치열한 전투.
하지만 정말 필요한 육아는 아이에 대한 사랑과 인내, 믿음과 존중.
전쟁과 전장이 아닌 사귐과 나눔의 화개장터.
세상의 평가와 엄마의 욕심을 아이에게 투영하지 않고
오롯이 아이를 바라보는 이야기.
아이와 함께 세상을 다시 사는 엄마의 이야기.
세상을 처음 보는 아이의 빛나는 성장 이야기.
그 엄마와 그 아이가 서로를 사랑하는 이야기

▶ 아이와 함께 하는 인생이 행복한 이유 5가지

1. 인생 극한 사랑의 감정을 경함 할 수 있습니다.

아이와 함께 하는 오늘도 마음이 두근두근합니다. 이 아이를 바라보고 있으면 인간이 품을 수 있는 사랑에 대한 감정이 어떤 것인지 아주 확실해지는 느낌이거든요. 제 아이지만 아무리 봐도 얘는 정말 예뻐요. 어떤 아이가 안 예쁘겠냐마는 얘는 정말 예쁜 아이예요. 그것도 참 신기한 것이 얘는 못생겼는데 정말 예쁘거든요! 특별히 잘난 것도 없는 이 아이는 신기하게도 볼 때마다 매력적이고 대견해요. 바라보고 있는 것만으로도 닳아 없어질까 봐 아깝고 아쉬워요. 아이를 보는 제 눈에서는 꿀이 떨어져요.

2. 살면서 두 번은 없을 맹목적인 사랑을 받게 됩니다.

제 부모님께 받아봤을까요? 아니면 연애 시절 애인에게 받아 봤을까요? 세상에 그 누구도 저를 대신할 수 없다고 합니다. 저 아니면 안 된대요. 아무런 조건도 없어요. 제가 어떻게 생기던, 무슨 일을 잘하고 못하든 상관없이 무조건 저를 사랑한답니다. 반짝이는 눈망울로 변함없이 저를 바라보고, 잘 구워진 슈크림 빵 같은 손으로 늘 저를 꼭 안아줍니다. 하루에도 몇 번씩 사랑 고백을 받아요. 죽을 때까지 함께 살자고 합니다. 제가 죽는 날 자기도 함께 죽겠다고 합니다. 이런 사랑 살면서 또 어디서 받아볼까요!

3. 힘들 것 같은 일들이 별것 아니게 느껴져요.

살다 보면 정말 못 해 먹겠다 힘들어 죽겠네 하는 일들이 생겨요. 과연 내가 잘해나갈 수 있을지 걱정도 되고, 어떤 것은 포기하게 되는 일도 있죠. 그런데 아이가 제 곁에 와 준 이후로는 이전에 힘들었던 일들이 별것 아니었다는 걸 깨달았어요. 이 아이로 인해 제 인생에 용기도 인내도 더 많이 생겼습니다. 힘이 세져요. 마음도 단단해지고요. 사랑하는 아이에게 멋있는 사람이고 싶어요. 그리고 분명히 전보다 나은 사람이 되고 있어요.

4. 세상의 껍데기를 벗은 참모습을 찾게 돼요.

사회적 성공을 추구하던 때가 있었어요. 그리고 그것 역시 제 뜻이라고 생각했었죠. 꽤 큰 노력을 했고 잘 이루고 있다고도 생각했지만 사실 그 모습은 늘 가면을 쓰고 있는 것과 비슷했어요. 진심 외에 허영과 자만도 있었죠. 아이를 만나고 저를 버렸다고 생각했지만, 사실은 진짜 저를 찾은 것이었어요. 맞아, 나는 이런 사람이었어! 그동안 잊고 살았던 내 참모습을 발견하고 거추장스럽던 껍데기가 벗겨진 삶의 자유로움을 느껴요. 그리고 그런 저에 대한 자애가 지금도 커지는 중입니다.

5. 진짜 꿈이 생깁니다.

어릴 때 많이들 이야기하죠. 내 꿈이 뭔지 네 꿈이 뭔지. 어린 시절 그런 꿈들을 이룬 사람들은 세상에 얼마나 될까요? 사실 저도 어린 시절 꿈은 제대로 이루지 못했습니다. 하지만 그 시절 꿈이라는 것은 그저 정말 꿈같이 허황되거나 어리석거나 아니면 그저 희망 사항 같은 것에 불과할 때가 많았죠. 하지만 아이와 함께 하는 인생이 시작되고 저는 진짜 꿈을 꿔요. 진짜 꿈이 생겼어요. 제 삶에서 정말 이루고 싶고 이룰만하고 간절하고 기대할 수 있는 그런 꿈이 생겼습니다. 진짜 꿈을 품은 인생, 멋지지 않은가요!

▶ 출판소감문

출산 후 주위에서 나의 육아 인생을 글로 남겨달라는 권유를 몇 번 받았다. 처음엔 아이를 낳고 육아 일기도 제대로 안 써줬는데, 이 바쁜 현실에 어떻게 무슨 글을 쓸까 했다. 하지만 하루가 다르게 자라는 아이와 시간이 갈수록 놓치기 아까운 아이의 모습, 행동, 표현들이 넘쳐나기 시작했다. 그리고 그럴 때 마다 내가 느끼는 행복의 감정도 비례해졌다. 그것들을 모두 간직하고 싶다는 바람이 생겼다. 그리고 부모의 인생과 자신의 탄생 및 어린 시절의 모습을 아이가 커서도 읽어 볼 수 있도록 기록하고 싶었다. 그렇게 이 글의 첫 시작은 아이에게 나의 이야기를 남겨주고 싶은 마음에서였다. 너를 키우며 내가 살았던 이야기. 곧 커버릴 지금의 어린 아이는 기억을 못하게 될 테지만 내가 아이를 사랑한 이야기와 아이가 나를 사랑한 이야기. 그리고 나 역시도 금세 잊어버릴 아이의 어여쁜 순간들. 그 모든 논픽션을 남겨보고 싶었다.
아이는 점점 자랄테고, 나는 점점 늙을테고. 계속해서 그렇게 시간은 흐르고 우리의 인생도 변화를 겪겠지만, 지금 느끼는 서로의 사랑과 감사가 앞으로의 삶에서도 사라지지 않기를 기도한다. 그리고 그렇게 우리의 모든 성장이 아름답게 이어지기를 소망한다.
크게 감사한다. 부모님을 비롯하여 나의 육아를 지켜봐주신(그리고 계속 지켜보실) 여러 분들, 마음 깊이 감사한다. 또한 코로나19로 온 세상의 경기가 힘든 상황에 출간을 이끌어준 출판사측에도 진심으로 고마운 마음을 전한다.

오늘도 마음이 두근두근해진다. 이 아이를 바라보고 있으면 인간이 품을 수 있는 사랑에 대한 감정이 어떤 것인지 아주 확실해지는 느낌이다._14


반짝이는 눈빛 하며, 영롱한 음색 하며, 까부는 에너지 하며, 숨넘어가는 웃음소리 하며, 어처구니없는 허세 하며, 재채기할 때 함께 뀌는 방귀 하며. 어느 하나 안 아까운 것이 없다. 내가 세상 살며 제대로 콩깍지를 뒤집어쓴 게지_24


아기가 토하는 것을 막으려고 그냥 그렇게 아이를 안고 밤새 앉아서 자던 시절. 아아! 솔직히 나는 아이가 너무 예뻐도 다시는 그 시절로 돌아가고 싶지 않다. ‘산모’라 쓰고 ‘폐인’이라 읽던 때._33


삭신이 쑤시는 후유증 외에도 한껏 승천한 승모근, 비범하게 벌크업 되어서 차렷 자세가 잘 안 되는 어깨와 팔 근육을 자랑하며, 이 미련한 엄마는 그래도 놀다 돌아오는 길에 잠든 아이가 가여워, 제 몸 부서지는 줄 모르고 여름엔 땀으로 옷을 민망할 정도로 적시며, 겨울엔 거친 숨 때문에 앞이 안 보이도록 습기 찬 안경을 쓰고 아이를 들고 매고 집으로 돌아오곤 했다._40



어떻게 놀까, 뭐 하고 놀까, 어디서 놀까, 1주일 치 계획을 짠다. 날씨를 체크하고 공기 질을 체크하고 아이와 나의 상태를 체크한다. 내 인생 통틀어 가장 열정적으로 놀 생각만 머릿속에 가득 차 있었던 해. 감히 말하자면 내 인생의 황금기._52



나는 아이가 미운 네 살일 때도 미운 적이 없었다. 사실 그때 내 아이는 정말 귀엽고 예뻤다. 나와 대화도 하고 자기의 생각도 조금씩 이야기 할 수 있게 성장하고 있는 아이의 모습이 정말 나를 행복하게 했다. 보호자와 보호받아야 할 대상의 조합이 아닌 정말 장단이 들어맞는 단짝으로 거듭나던 때였으니까._69



모든 건 지금, 이 순간. 미래는 걱정하기보다는 기대하라고 있는 것. 과거는 갇혀 있기보다는 딛고 성장하기 위한 것. 그리고 현재는 충분히 최대한 최선을 다해 누리라고 있는 것. 다시는 돌아오지 못할 이 시기, 아이와의 하루하루 그리고 나의 소중한 인생의 매일매일, 오늘을, 이 순간을 최선을 다해 행복하고 싶다._71


어떤 때, 어떤 순간 내 아이가 마음 사무치도록 예쁠 때면 아, 내가 얘를 마흔에 낳아서 그런가 봐, 한다._73


나는 학교 성적이 늘 우수한 아이도 아니었고, 그저 괴롭게 공부하던, 공부라는 것을 즐기지 못했던 보통 아이였다. 나에게 공부란, 공부를 왜 해야 하는지에 대한 동기부여보다 그저 못하면 비난받을 거라는 이유로 할 수밖에 없었던 것. 그래서 내 아이한테 적어도 대놓고 공부하라는 말은 절대로 안 하며 살고 싶다고 했다. 그랬더니 그 말을 들은 열 명 중 열
한 명이 웃었다. 어떤 이는 박장대소 했고, 어떤 이는 비웃었다. 두고 보자며, 정말 웃긴다며, 절대 지키지 못할 약속이라며. 그래, 또 모르지 인생 새옹지마라고 나 같이 말하던 엄마가 한 번에 확 돌아버리면 남들보다 더할지도. 하지만 아직도 여전히 그렇다. 공부해라 공부해 이 말은 정말 하고 싶지 않다._104



미래를 전혀 생각지 않는 것은 아니다. 아이의 창창한 미래, 그리고 엄마의 남은 미래. 하지만 나나 아이의 인생에 대해서 거창한 계획 따위는 없다. 주어진 오늘을 최선을 다해, 지금을 최대한 행복하게 살면서, 닥치지 않은 날들에 대한 준비를 너무 고통스럽게 하지는 않기를 바라며 산다. 아이의 미래를 위한다고 미리 시작하는 선행학습이나 조기교육 따위, 그런
종종 득보다 잃는 것이 더 많아지는 것들. 나중에 커서 이런 거 너만 못하면 어쩔래, 하는 걱정과 역정보다는 오늘을 충분히 즐겁게! 나의 가장 젊은 날이자 아이의 가장 예쁜 날을 최대한 신나게! 그 즐거움과 신남 속에 서로에 대한 신뢰와 서로에 대한 감사, 그에 더불어 따라오는 인생의 아름다움을 알 수 있도록. 이런 날들이 모여 아이 인생의 든든한 반석이 될 수 있도록 오늘도 노력한다._124


사람이 또 한 사람을 키운다는 것. 자식을 양육한다는 것. 인류의 모든 어머니가 해 온 일이기에 때론 특별하게 보이지 않을 때도 있다. 하지만 난 확실히 하루하루 더 ‘특별해 지고 있는 것’ 같다. 한 아이의 엄마로, 내 아들의 엄마로, 더 지혜롭고 더 사랑스러운 사람으로. 그리고 이따금 전보다 더욱더 ‘욱’하는 사람으로._149


간혹 엄마들이 우리 아이 미래의 인재로 만들고 싶어요, 창의력 있는 아이요, 라고 말(생각)하면서 그 방법으로 흔히 조기 교육, 영재 교육 등의 선행 학습을 택하는 경우를 본다. 사실 어린아이에게 배움을 전해주는 것은 잘못된 것이 아니다. 아이는 태어난 이후 계속해서 배우고 습득하며 자란다. 사람의 나이와 상관없이 배움과 교육은 당연하고 자연스러운 것이
다. 단지 그 교육이란 것이 눈앞의 숫자로만 평가되는 점수와 등수, 성적과 등급에만 연연하고 있다는 것이 비정상적일 뿐. 때문에 조기 교육, 영재 교육에 걸맞은 달란트를 타고난 아이들의 배움은 잘못이 없다. 하지만 그것에 대한 교육의 잘못은 크다._153


남편은 소위 ‘아들 바보’가 되기 시작했다. 그저 틈만 나면 물고 빨려고 들고 아이가 웃든 울든 아이 기분은 상관없이 그저 혼자 웃고 끌어안고 좋아했다. 말 그대로 아이를 바라보는 눈에서 꿀이 떨어진다. 말 그대로 아이가 좋아 죽는다. 말 그대로 세상 태어나 처음 해보는 사랑처럼 아이를 사랑하는 것 같았다._176

프롤로그 _ 노트렌드맘 … 9

제1장 너를 만나다
오늘도 두근두근 … 14
너에게 중독 … 16
사랑 고백 … 18
내 보물 상자 … 20
팔불출 … 24
그냥 사람 … 25

제2장 극한 직업 (무보수 주의)
신新 천지창조 … 28
들어는 봤나 신생아 … 32
아이가 잠든 사이 … 34
2인용 변기 … 36
몇 kg까지 휴대할 수 있으세요? … 38
작은 콧구멍의 나비효과 … 41
누구를 위한 이유식인가 … 44
나를 살린 너 … 47
물고 빨고 지지고 볶고 … 50
코딱지 … 54
소셜 업그레이드 … 56

제3장 우리의 봄날
뭐가 씐 게야 … 63
엄마의 기도 … 64비싼 남자 … 66
예쁜 네 살 … 68
지금, 이 순간 … 70
불혹에 낳았어요 … 72
우주 같은 아이 … 74
당신은 사랑받기 위해 태어난 사람 … 76
사랑의 숟가락 … 79
우리가 원하는 것 … 82

제4장 엄마와 아이의 말 · 말 · 말
아이 하나 키우는 데 정말 온 마을이 필요할까 … 86
두렵다, 하지만 할 수 있어 … 88
너 하고 싶은 대로 … 91
육아템 … 94
내 아이를 지키는 법 … 97
인생은 여행 … 101
어쩔 수 없이 … 103
갈 길이 멀다 … 107
나보다 먼저 크는 아이 … 108
아들아, 넌 계획이 다 있구나 … 111
약점 … 114
네 안의 우주 … 116
여섯 살 두려움 … 119

제5장 너와 나를 위한 바람
인생의 반석 … 123
너에게 물려줘야 할 유산 … 126
물렀거라 … 128
이것만은 … 130
상속 - 톡 까놓고 돈 얘기… 132

제6장 살다 보니
보통 사람 … 137
계획 … 140
나의 생일 … 142
불안 장애 … 144
보통 사람의 반전 … 148
미안해 사랑해 … 150

제7장 슬프기도 화나기도 빡치기도
키우려 말고 지켜줍시다 … 153
육아는 여자만의 도박? … 156
꺼져주세요, 오지라퍼 … 159

제8장 이제 시작
나의 과거, 아이의 미래 … 163
사춘기 … 167
내 인생 절절함 … 169
아빠의 과거, 아이의 미래 … 172
삶이 그대를 속일지라도 … 177
머리에 똥 찬 날 … 180
내 장래의 꿈 … 182

에필로그 _ 너를 사랑한다, 그것 말고 더 무엇이 있을까! … 185

출산 후 주위에서 나의 육아 인생을 글로 남겨달라는 권유를 몇 번 받았다. 처음엔 아이를 낳고 육아 일기도 제대로 안 써줬는데, 이 바쁜 현실에 어떻게 무슨 글을 쓸까 했다. 하지만 하루가 다르게 자라는 아이와 시간이 갈수록 놓치기 아까운 아이의 모습, 행동, 표현들이 넘쳐나기 시작했다. 그리고 그럴 때 마다 내가 느끼는 행복의 감정도 비례해졌다. 그것들을 모두 간직하고 싶다는 바람이 생겼다. 그리고 부모의 인생과 자신의 탄생 및 어린 시절의 모습을 아이가 커서도 읽어 볼 수 있도록 기록하고 싶었다. 그렇게 이 글의 첫 시작은 아이에게 나의 이야기를 남겨주고 싶은 마음에서였다. 너를 키우며 내가 살았던 이야기. 곧 커버릴 지금의 어린 아이는 기억을 못하게 될 테지만 내가 아이를 사랑한 이야기와 아이가 나를 사랑한 이야기. 그리고 나 역시도 금세 잊어버릴 아이의 어여쁜 순간들. 그 모든 논픽션을 남겨보고 싶었다.
아이는 점점 자랄테고, 나는 점점 늙을테고. 계속해서 그렇게 시간은 흐르고 우리의 인생도 변화를 겪겠지만, 지금 느끼는 서로의 사랑과 감사가 앞으로의 삶에서도 사라지지 않기를 기도한다. 그리고 그렇게 우리의 모든 성장이 아름답게 이어지기를 소망한다.
크게 감사한다. 부모님을 비롯하여 나의 육아를 지켜봐주신(그리고 계속 지켜보실) 여러 분들, 마음 깊이 감사한다. 또한 코로나19로 온 세상의 경기가 힘든 상황에 출간을 이끌어준 출판사측에도 진심으로 고마운 마음을 전한다.