1부 ‘K리그 스타’에선 2020년 시즌을 끝으로 은퇴한 선수 이동국을 포함해 36명의 선수와 감독들을 조명했다. 인물은 K리그1과 K리그2를 망라해 각 구단의 상징과 같은 스타플레이어, 뉴페이스, 해외 무대에 도전했다가 돌아온 스타 등을 찾았다. 우선 지나온 시즌에 대한 자기 평가와 이적 및 잔류 등에 얽힌 사연, 앞으로의 계획 등을 들었다. 팬들의 눈길을 사로잡을 굴곡진 축구 인생을 발굴하기도 했다. 무명 시절을 버티다 어렵게 기회를 잡은 골키퍼와 은퇴 후 다시 현역으로 복귀한 선수, 부상당한 선수가 회상하는 감독의 애정 어린 관심 등 벼랑 끝까지 몰렸다가 다시 시작하는 인생은 언제 봐도 감동적이다. 스타들의 성공 스토리를 듣다 보면 시간이 지날수록 선수 생활에서 크게 두 가지, 인성과 철저한 자기 관리가 빛을 발한다는 사실을 확인할 수 있다. 또 ‘화끈한 공격 축구’와 ‘밸런스를 갖춘 축구’ 사이에서 전술을 연마하는 감독들을 찾아 팀의 현안과 당면 과제, 장기 비전 등을 확인했다.
2021년을 전후해 K리그 현장에서 만나게 된 2002년 한일 월드컵 주역들의 근황도 함께 전했다. 홍명보, 박지성, 이영표, 설기현, 김남일, 송중국 등 많은 스타들이 구단 대표이사와 어드바이저, 감독 등으로 새 출발을 하는 장면을 조명했다. 갈수록 팬들과의 직접적인 소통이 커지는 가운데 그들의 존재는 리그 전체에 활력을 더하고 있다.

2부 ‘K리그 현재’에선 최근 수년 사이 지도자의 연령층이 눈에 띄게 낮아진 데 따른 변화를 살폈다. 현재 K리그엔 박진섭(FC서울), 김기동(포항 스틸리스), 이민성(대전 하나시티즌), 설기현(경남FC), 김남일(성남FC), 남기일(제주 유나이티드) 등 40대 감독들이 늘어난 데 따른 기대와 긴장감이 크다. 바야흐로 지도자와 선수 간의 원활한 소통이 강팀의 조건으로 자리 잡아가면서 선수들과의 소통을 우선시하는 젊은 40대 감독이 부상하고 있다. 각 구단이 젊고 균형 잡힌 팀으로 만들고 우승에 대한 갈증도 풀 수 있는 감독을 찾아 나선 결과다. 이제 감독들은 자신의 프로 시절을 기준 삼아 선수들에게 엄격한 행동을 요구하기보다는 선수들에게 자신을 맞춰가며, 선수들의 마음속 얘기를 들어주고 친밀감을 유지한다. 한마디로 부드러운 카리스마형이다. 이들은 선수에게 축구를 가르치고 스타플레이어를 앞세워 단기 성과를 내는 데 주력한 전통적 감독보다는, 구단 미래의 틀을 짜면서도 선수들과 적극적인 소통을 이루는 매니저에 가까워 보인다.
각 구단마다 처지가 달라서 승격과 우승 경쟁 중에 드러난 전력 격차를 극복하는 처방도 제각각이다. 책은 리빌딩을 우선하는 팀, 홈 승률을 높이려는 팀, 승격을 이루자마자 우승을 향하는 팀, 영입보다는 기존 선수들의 성장에 중점을 두는 팀 등 리그 전체의 큰 그림을 놓치지 않았다. 승격을 절대 목표로 삼고 전력을 다하는 K리그2, 우승을 향해 나아가는 K리그1 중위권 팀들 사이에서 벌어지는 승격 기회와 패배, 승복의 장면들은 승부의 세계가 무엇인지 그 진면목을 보여준다. 사령탑과 선수들의 각오를 듣다 보면 끝까지 포기하지 않는 정신이 인상 깊다.
무엇보다 축구 팬들의 관심은 ‘김상식과 홍명보’가 벌일 지략 대결, 이른바 새로운 ‘현대가 매치’에 쏠려 있다. 슈퍼매치도 후끈 달아올랐다. 새 감독 체제에서 체질을 개선한 수원 삼성과 FC서울은 명가 재건을 위해 탄탄한 조직력과 무게감을 키워가고 있다. 수원 삼성과 수원FC 간 ‘수원 더비’도 모처럼 다시 시작했고, 울산 현대와 포항 스틸러스 간 ‘동해안 더비’는 ‘포항 출신 울산 감독’ 홍명보의 등장으로 더욱 뜨거워졌다.

3부 ‘원클럽맨’에선 K리그 구단을 일터로 삼아 큰 행복과 자부심을 일구며 살아가는 각 구단의 명품 스태프들을 찾았다. K리그는 팬들과 선수와 지도자뿐 아니라, 구단이 운영되는 데 없어선 안 될 수많은 스태프들의 노력 아래 성장하고 있다. K리그의 역사를 간직하는 그들은 또 다른 의미의 원클럽맨이다. 이른바 선수단 뒷바라지를 하는 그들을 선수들은 한 번도 낮춰 보지 않았다. 늘 클럽하우스와 그라운드 주변에서 마음을 터놓고 대하는 모습에 고참 선수는 물론 어린 선수들도 자연히 따랐다. 각 구단의 팀 닥터와 클럽하우스 세탁·미화 담당, 구단 버스 운전기사, 주방 조리사, 홈구장 경비·보안 담당, 의무 트레이너, 장내 아나운서, 장비사 등을 찾아 사람 냄새 나는 진솔한 속내 이야기를 들었다.

4부 ‘K리그에 빠지다’에선 K리그 팬들이라면 놓칠 수 없는 세부 풍경을 담았다. 한국프로축구연맹은 ‘모두의 K리그’라는 슬로건 아래 이동 약자 지도를 만들었다. 책은 많은 구단이 소수자들을 살피기 시작한 현장을 일일이 찾아가 조명했다. 에 이어 K리그의 유니폼과 캐릭터가 진화하는 모습도 계속 전하고 있다. 이러한 변화는 K리그 구단들이 팬들과 희로애락을 함께함으로써 더 편하게 다가가려는 노력으로 볼 수 있다.
또 2002년 한일 월드컵 개최를 위해 지어진 월드컵경기장들이 노후화로 이전보다 더 많은 지출이 우려되는 현실과 대안을 짚어봤다. 월드컵경기장 다수가 사후 활용을 충분히 고려하지 않은 채 지어져 세금을 축내고 이젠 축구 경기조차 열지 않는 신세가 됐다. 월드컵경기장 활용 계획을 지금이라도 진지하게 다시 논의해야 한다는 취지에서 그 활로를 모색했다.
끝으로 ‘통계로 본 K리그’를 통해 K리그 역사에 길이 남을 의미 있는 기록들을 간추렸다. 홈 어드밴티지의 실상, K리그 원클럽맨, 최고의 SNS 인플루언서, K리그 득점？도움 환상의 짝꿍, 해트트릭, 코너킥, 공인구의 역사, 패널티킥, 결승골, 직접 프리킥 등을 한국프로축구연맹이 펴낸 통계에 토대해 정리했다. K리그 팬들이라면 역사를 가로지르는 기록 맛집 여행에 흔쾌히 동참할 기회다.

재임하는 동안 흥과 멋, 그리고 ‘화공(화끈한 공격)’을 갖춘 축구를 펼치겠다는 그(김상식)가 우승만큼이나 이루고 싶은 목표는 다득점이다.__29쪽

그(설기현)가 감독으로 부임해 나름대로 철저히 지키기 위해 노력하는 원칙은 ‘성장’, 그리고 ‘기회의 평등’이다.__45쪽

“어떻게 보면 프로라는 세계가 돈으로 움직이고, 돈 때문에 선수가 팀을 떠나기도 하고, 돈으로 선수를 데려오기도 하는데, 스포츠 안에도 어느 정도 로맨스가 있으면 좋겠다는 생각을 했어요.”__105쪽

“주변에서 ‘심판도 사람이다. 실수는 누구나 할 수 있다’ 그런 말씀을 하곤 해요. 하지만 나는 동감하지 못하겠어요. 심판의 실수에는 피해가 명확해요. 피 흘리면서도 밥먹고 운동만 하는 선수가 있고, 팬이 있고, 팀이 있는데…. 심판은 완벽해야 해요.”__141쪽

1983년 K리그 원년부터 2019년까지 리그에서 오직 한 구단 소속으로만 300경기 이상을 출전한 선수의 수는 단 10명, 200경기 이상을 뛴 선수로 범위를 넓혀봐도 그 숫자는 35명뿐이다. 선수 생활 전부를 오직 한 팀에서 보낸 선수를 의미하는 원클럽맨이 되기란 그만큼 어렵고 그 의미도 크다.__203쪽

전남 드래곤즈와 대구FC에서 활약했던 노상래는 통산 28번 페널티킥 키커로 나섰는데, 단 한 번도 실패하지 않고 모두 성공시켰다. 페널티킥을 20번 이상 찬 선수들 중 ‘성공률 100퍼센트’의 기록을 보유한 선수는 노상래가 유일하다.__286쪽

들어가는 말

1부 K리그 스타
이동국, 별 8개 달고 전설로 남다
홍명보 울산 현대 감독
김상식 전북 현대모터스 감독
박지성과 이영표, K리그에 ‘큰 무대’ 철학 심을까
블루 드래곤 이청용
FC서울 캡틴으로 돌아온 기성용
설기현 경남FC 감독
김기동 포항 스틸러스 감독
‘송스타’ 송민규의 성장 비결, 김기동의 낡은 스톱워치
이민성 대전 하나시티즌 감독
2020년 MVP 손준호
손준호의 여동생과 결혼한 김승대
지도자로 출발하는 ‘분유캄프’ 정조국
‘신스틸러’ 골키퍼 강현무
원두재의 방문에 붙은 ‘원주재’ 뜻은?
현역 복귀한 조원희
‘회춘 글로리’ 김영광
이병근 대구FC 감독
‘리얼 블루’ 박건하 수원 삼성 감독
‘복덩이’ 한석종
조성환 인천 유나이티드 감독
‘승격 청부사’ 남기일, 도전! ‘우승 청부사’
정정용 서울 이랜드 감독
강원FC에 잔류한 한국영
김병수 강원FC 감독, “이영표, 전적으로 믿습니다”
이우형 FC안양 감독
박진섭 FC서울 감독
공격의 마침표, 나상호
김호영 광주FC 감독
전경준 전남 드래곤즈 감독
아시아축구연맹 챔피언스리그 MVP 윤빛가람
김학범의 당부
203센티미터 뮬리치와 158센티미터 에디뉴
K리그 유일 여성 심판 김경민

2부 K리그 현재
2021년, 2022년 시즌 달라지는 것들
2021년 시즌 개막 미디어데이
새 얼굴들, 새 바람 일으킬까
2021년 시즌 K리그1 개막전
‘축구 수도’ 수원에 진짜 더비 매치가 돌아왔다!
4부 리그에 뛰어든 ‘젊은 강원’
영 매니저 성공 시대
내가 간다, K리그1
“괜찮아, 직관이야”

3부 원클럽맨
부산 아이파크 팀 닥터 김호준 원장
전북 현대모터스 클럽하우스 세탁·미화 담당 임진욱 씨
제주 유나이티드 차량주임 오경명 씨
대구FC 조리사 김경미 씨
FC서울 경비·보안 담당 20년차 용혁순 씨
인천 유나이티드 스포츠메디컬 수석트레이너 이승재 씨
수원 삼성 장내 아나운서 동환수, 한기환 씨
포항 스틸러스 장비사 이상열 씨

4부 K리그에 빠지다
패턴에 빠지다
“케하! 우린 K리그의 ‘펭수’를 꿈꾸지”
SNS에서도 뜨거운 K리그
모두의 축구장, 모두의 K리그
계륵이 된 월드컵경기장: 현주소
계륵이 된 월드컵경기장: 대안
통계로 본 K리그, 기록 맛집

K리그에 수많은 스타들이 돌아왔다. 우리는 그들을 만나 많은 걸 묻고, 듣고, 기록했다. 코로나19 확산으로 K리그가 멈춰 섰던 시기엔 구단에서 오랜 시간 일해온 스태프들의 사연을 담은 숨은 장인들의 이야기도 썼다. 한 번만 유통될 내용이 아닌, 팬들이 두고두고 찾아볼 만한 인터뷰를 쓰자고 다짐하며 실천한 것이 2021년 시즌 개막 즈음 두 번째 책 출간으로 이어졌다.__김형준