한 작가가 자신의 내면을 필터 삼아 바깥 세계를 여과해낼 때, 마지막에 남는 것이 무엇일지 항상 궁금하다. 강태식 소설가가 10년 동안 천천히 여과해낸 단편들은, 무엇보다 삶이 작동을 멈추는 순간에 집중하고 있다. 불가피한 사건이 닥쳤을 때 우리 모두가 얼마나 취약한지, 이 소설들은 삶의 흰 뼈를 드러낸다. 회복의 가능성에 대해 거짓말을 하지 않아서 오히려 신뢰감이 든다. 더 이상 작동하지 않는 것들을 끌어안은 인물들의 웅크린 모습을 과장도 연민도 없이 그리며, 소설은 어느새 달리 찾을 수 없는 반사면이 된다. _정세랑(소설가)

한 남자가 주저앉게 되는 순간에 대한 작가의 시선은 〈우리에게 가능한 순간〉의 제리 맥킨으로 옮겨간다. 살면서, 사랑하는 사람을 잃고 그로 인해 삶의 모든 관계가 “실처럼 한순간에 끊겨”버리는 것보다 두려운 일이 있을까. 주인공 제리 맥킨은 12년 전 아이를 잃고 이혼 후 동정 술을 얻어먹고 다니는, 딱 인생 종 치기 직전의 모습을 한 늙고 지친 남자다. 그러던 와중, 그는 탐정사무소로부터 아이를 찾았다는 전화를 받는다. 그가 그토록 바랐던 ‘순간’이 바로 ‘내일’ 일어날 거라는 소리였다. 고통의 불가피함은 기를 쓰고 지나가지 않는 이상 계속해서 그 자리를 맴돈다는 것일지도 모른다. 작가는 상실의 고통을 품은 채 오랫동안 현재를 지나왔던 제리 맥킨에게 과연 ‘내일이 올까?’라는 질문 속으로 우리를 이끌고 들어간다.


“아주 특별한 순간이 그곳을 지나쳐 갔고

다시는 그런 순간이 찾아오지 않으리라는 사실을 깨달았다”


단층처럼 쌓인 상실의 시간들,

찬란하고 무례한 인생에 관한 이야기


불가피한 순간들에 반복해서 무너져내릴 때 우리 안쪽 깊숙한 곳에 쌓인 상흔들은 소설 〈우주비행사의 밤〉과 〈생일 전야〉로 변주되어 우리 앞에 드러난다.

〈우주비행사의 밤〉은 찬란했던 한순간, 인생의 내밀한 구석에 응어리진 기억에 관한 이야기다. 주인공 캐럴 테일러는 50년 전 우주미아가 된 우주비행사 마크 어셔의 아내이자 일흔여섯 살의 노인이다. 어느 날, 캐럴은 마크의 우주선이 지구로 돌아오고 있다는 소식을 듣게 된다. 50년 전, 캐럴이 그의 동료 다섯 명과 보냈던 하룻밤은 “지금 보고 있는 모든 것을 아주 오랫동안 기억할 것 같은 예감”이 들게 하는 순간이었고, 50년의 인생이란 “어떤 사람은 떠나고, 어떤 사람은 돌아오고, 아이를 낳아 키우거나 사랑하는 사람의 죽음을 지켜”볼 수 있는 오랜 시간이기도 했다. 그 찬란하고 무례한 시간을 통과한 캐럴은 마크를 만나기 위해 집을 나서지만 어쩐지 목적지로 향하는 버스를 계속해서 돌려보낸다.

누군가 예기치 않은 만남을 시작할 때 누군가는 소중한 것을 잃어버리게 만드는 인생의 성질은 이어지는 소설 〈생일 전야〉를 통해 대비된다. 여덟 살 아이의 생일 전날 밤, 척과 메리는 즐거운 이야기로 가득해야 할 날에 불현듯 “빌리가 죽었다”라는 사실을 상기한다. 빌리에 관해 이야기하는 동안 척은 “거실 벽에 난 흠집”을 바라보았고, 이제는 그 흠집을 무시할 수 없다는 것을 깨닫는다. 어떤 양가적 순간과 순간의 엇갈림 속에 우리는 무엇을 자각하고 살아갈까. 이 소설의 제목 ‘생일 전야’에서 ‘생일’의 설렘과 ‘전야’의 긴장, 고조, 숨죽임은, 인생의 찬란함과 그러므로 우리가 짊어질 수밖에 없는 어떤 상실감과 다름없다.


“척과 메리가 있는 거실은 조용했다. 그것은 아무도 없는 곳이 조용한 것과는 전혀 달랐다. 더 적막했고 더 많은 것을 내포했고…… 척과 메리는 서로 다른 곳을 바라보며 그런 것들이 가만히 지나가기를 말없이 기다렸다.” _본문 중에서


“미안합니다. 우리도 살아야 합니다.”

자본과 권력, 고독과 소외에 대한 통렬한 시선과 해학


“산업혁명을 다른 말로 하면 뭔지 아나? 괴물의 탄생이야. 사람을 잡아먹는 괴물 말일세.”_본문 중에서


수록된 소설 중 초기 작품인 〈반대편으로 걸어간 사람〉과 〈회로의 죽음〉, 〈탕!〉은 발전과 소외, 타성에 젖은 현대인에 대해 작가가 고수해온 통렬한 시선이 짙게 묻어난다.

〈반대편으로 걸어간 사람〉에서는 19세기 초 런던, 러다이트 운동의 지도자로 알려진 네드 러드의 일기장을 통해 지독한 발전이 어떻게 괴물을 탄생시키는가를, 〈회로의 죽음〉에서는 전자 제품 수리기사인 병두가 제품의 회로를 들여다보다가 스스로 마비되어간다는 이야기를 통해 예기치 못한 순간 타성에 빠져드는 현대인의 모습을, 〈탕!〉에서는 사라진 권총을 찾기 위해 벌어지는 상사와 부하 직원의 소동극을 통해 권력에 대한 절대적이고 맹목적 믿음을 비판한다. 이러한 이야기들은 결코 훈화적이지 않으면서도 독자에게 일상을 복기할 ‘방아쇠’가 되는데, 이는 소설의 주제의식이 작가의 해학과 만나 웃음과 공감을 끌어내기 때문일 것이다.


소설의 일, 우리의 일


불확실한 인생의 파도가 한풀 꺾이고 우리에게 남는 것은 결국, 그동안 보지 못한 삶의 다른 측면이 아닐까. 〈영원히 빌리의 것〉에서 빌리 발렌타인에게 남은 것은 여전히 모래뿐일 테지만, 그 모래를 바라보는 마음은 행성에 대한 기억으로 이어져 영원히 빌리의 것으로 남게 될 것이다. 작가의 소설들은 “삶의 이면을 엿보고 인생에 대해 의문을 품게 된 뒤 우리의 시간은 이전과 다른 리듬으로 흘러가게 된다”(서유미 발문)고 말한다. 그 반사면이 되는 것이 소설의 일이고, 그가 힘껏 써 내려간 이 작품들이 우리에게 가닿는 그 순간, 그것은 곧 영원히 우리의 것이 된다.


■ 추천사

한 작가가 자신의 내면을 필터 삼아 바깥 세계를 여과해낼 때, 마지막에 남는 것이 무엇일지 항상 궁금하다. 강태식 소설가가 10년 동안 천천히 여과해낸 단편들은, 무엇보다 삶이 작동을 멈추는 순간에 집중하고 있다. 다시는 이전으로 돌아갈 수 없게 될 정확한 한순간을 슬라이드로 남기기 위해 환경은 철저히 통제된다. 영미문학을 오래, 깊이 읽은 사람이 한국어로 쓰는 영미문학의 형태를 취하거나 익숙한 배경을 택할 때도 어떤 세부가 의도적으로 배제되고 누락된다. 불가피한 사건이 닥쳤을 때 우리 모두가 얼마나 취약한지, 이 소설들은 삶의 흰 뼈를 드러낸다. 회복의 가능성에 대해 거짓말을 하지 않아서 오히려 신뢰감이 든다. 더 이상 작동하지 않는 것들을 끌어안은 인물들의 웅크린 모습을 과장도 연민도 없이 그리며, 소설은 어느새 달리 찾을 수 없는 반사면이 된다. _정세랑(소설가)


강태식 작가의 소설을 읽고 있으면 상실을 견디고 난 뒤에야 비로소 제대로 된 인생을 살게 되는 것이 아니라, 상실의 순간을 지나가는 나날들 자체가 곧 삶이라는 생각이 든다. 작가는 인물과 함께 어떤 장면에 머물며 그 안에서 정서를 끌어낸다. 책을 덮고 나면 쓸쓸함이나 회한에 젖어 있는 인물의 표정이나 뒷모습이 그려진다. 황량한 도로 저편의 중고 자동차 매장과 그네가 있는 정원 앞에 차를 대놓고 가만히 눈을 감는 남자, 정류장에 앉아 거리를 바라보며 여러 대의 버스를 보내는 여자의 이미지가 마음에 얼룩처럼 남는다. 강태식 작가는 그것을 빌리, 캐럴, 제리의 이야기로 보여주지만 독자인 우리가 읽고 번져가거나 지워지지 않는 얼룩을 응시하는 순간, 그 상실감과 쓸쓸함은 영원히 우리의 것이 된다. _서유미(소설가)


■ 본문 발췌

빌리 발렌타인은 빗자루로 책상 다리 밑에 낀 모래알을 긁어내며 한숨을 쉬었다. 어쩌면 그런 게 인생인지도 몰랐다. 시시하고 하찮고 별 볼 일 없는 일에 매달려 시간을 보내다가 끝장나는 것……. _13쪽


일상은 손때 묻은 동전처럼 단단했다. 하지만 그렇지 않을 때도 더러 있다는 걸 빌리 발렌타인도 알고 있었다. _34쪽


제리 맥킨은 영안실 복도에 서서 동그라미 친 다섯 곳에 서명을 한 뒤 의사에게 볼펜과 서류를 돌려주며 고맙다고 말했다. (…) 제리 맥킨은 점점 멀어지는 의사의 뒷모습을 지켜보며 생각했다. 세상은 원래 그랬다. 한 번도 공평한 적이 없었고 누가 얼굴에 침을 뱉은 것처럼 모욕적이었다. 토미가 실종된 뒤로는 줄곧 그랬다. 영안실에 누워 있는 제니퍼를 보면서도 그 생각을 했다. 세상은 원래 엿 같은 곳이고 점점 더 엿 같아지는 정말 엿 같은 곳이라고. _52~53쪽


인생은 가끔 성질 고약한 영감탱이 같았다. 언제 무슨 짓을 할지 모른다는 점에서 그랬고, 끝까지 자기가 해왔던 방식을 바꿀 생각이 없다는 점에서 그랬다. _81쪽


“인생이 원래 그래. 오래될수록 개연성이 사라지고 무질서해지고 응집력을 잃어버리지. 인생과 엔트로피를 위해 건배.” _96쪽


인생은 많은 공간을 차지했다. 남은 인생이 많을수록 더 그랬다. 딱 자기 한 사람 누울 수 있는 공간에서 시작됐다가 딱 자기 한 사람 누울 수 있는 공간에서 끝나는 것이 인생 같았다. 그리고 인생은 어쩌면 차를 탈 필요가 없어지는 그 즈음부터 끝장나기 시작하는 건지도 몰랐다. _103~104쪽


마크가 그렇게 된 뒤부터 캐럴은 마크와 함께 우주를 유영하는 기분이었다. 안토니오에게는 지구가 보이지도 않을 만큼 까마득하게 먼 곳에서 지구를 바라보는 느낌이 어떤 건지 말할 수 없었다. 어항 속에서 헤엄치는 물고기처럼 볼 수는 있지만 만지면 안 될 것 같았다. 물건이 그랬고 사람이 그랬고 무엇보다 캐럴 자신이 그랬다. 그리고 만질 수 없는 인생은 진짜 인생이 아니었다. _104쪽


몸도 가전제품과 마찬가지다. 외형이 파손되거나 고장 난 부분이 분명한 제품은 수리가 쉽다. 하지만 그렇지 않은 경우에는 손대기가 까다로워진다. 수리를 못 할 수도 있다. 어디가 고장 났는지 알 수 없는 제품이 가장 심각하게 고장 난 제품이다. 병두는 거울 속에서 자기를 응시하는 눈을 응시하며 10분 전의 일을 떠올린다. 드라이버를 떨어트리기 전, 아무것도

의심할 필요가 없었던 때. 병두는 불과 10분 전에 견고한 일상이 자신의 곁을 스쳐 지나갔다는 것이 믿어지지 않는다. _170쪽
한 작가가 자신의 내면을 필터 삼아 바깥 세계를 여과해낼 때, 마지막에 남는 것이 무엇일지 항상 궁금하다. 강태식 소설가가 10년 동안 천천히 여과해낸 단편들은, 무엇보다 삶이 작동을 멈추는 순간에 집중하고 있다. 다시는 이전으로 돌아갈 수 없게 될 정확한 한순간을 슬라이드로 남기기 위해 환경은 철저히 통제된다. 영미문학을 오래, 깊이 읽은 사람이 한국어로 쓰는 영미문학의 형태를 취하거나 익숙한 배경을 택할 때도 어떤 세부가 의도적으로 배제되고 누락된다. 불가피한 사건이 닥쳤을 때 우리 모두가 얼마나 취약한지, 이 소설들은 삶의 흰 뼈를 드러낸다. 회복의 가능성에 대해 거짓말을 하지 않아서 오히려 신뢰감이 든다. 더 이상 작동하지 않는 것들을 끌어안은 인물들의 웅크린 모습을 과장도 연민도 없이 그리며, 소설은 어느새 달리 찾을 수 없는 반사면이 된다. _정세랑(소설가)

강태식 작가의 소설을 읽고 있으면 상실을 견디고 난 뒤에야 비로소 제대로 된 인생을 살게 되는 것이 아니라, 상실의 순간을 지나가는 나날들 자체가 곧 삶이라는 생각이 든다. 작가는 인물과 함께 어떤 장면에 머물며 그 안에서 정서를 끌어낸다. 책을 덮고 나면 쓸쓸함이나 회한에 젖어 있는 인물의 표정이나 뒷모습이 그려진다. 황량한 도로 저편의 중고 자동차 매장과 그네가 있는 정원 앞에 차를 대놓고 가만히 눈을 감는 남자, 정류장에 앉아 거리를 바라보며 여러 대의 버스를 보내는 여자의 이미지가 마음에 얼룩처럼 남는다. 강태식 작가는 그것을 빌리, 캐럴, 제리의 이야기로 보여주지만 독자인 우리가 읽고 번져가거나 지워지지 않는 얼룩을 응시하는 순간, 그 상실감과 쓸쓸함은 영원히 우리의 것이 된다. _서유미(소설가)

빌리 발렌타인은 빗자루로 책상 다리 밑에 낀 모래알을 긁어내며 한숨을 쉬었다. 어쩌면 그런 게 인생인지도 몰랐다. 시시하고 하찮고 별 볼 일 없는 일에 매달려 시간을 보내다가 끝장나는 것……. _13쪽

일상은 손때 묻은 동전처럼 단단했다. 하지만 그렇지 않을 때도 더러 있다는 걸 빌리 발렌타인도 알고 있었다. _34쪽

제리 맥킨은 영안실 복도에 서서 동그라미 친 다섯 곳에 서명을 한 뒤 의사에게 볼펜과 서류를 돌려주며 고맙다고 말했다. (…) 제리 맥킨은 점점 멀어지는 의사의 뒷모습을 지켜보며 생각했다. 세상은 원래 그랬다. 한 번도 공평한 적이 없었고 누가 얼굴에 침을 뱉은 것처럼 모욕적이었다. 토미가 실종된 뒤로는 줄곧 그랬다. 영안실에 누워 있는 제니퍼를 보면서도 그 생각을 했다. 세상은 원래 엿 같은 곳이고 점점 더 엿 같아지는 정말 엿 같은 곳이라고. _52~53쪽

인생은 가끔 성질 고약한 영감탱이 같았다. 언제 무슨 짓을 할지 모른다는 점에서 그랬고, 끝까지 자기가 해왔던 방식을 바꿀 생각이 없다는 점에서 그랬다. _81쪽

“인생이 원래 그래. 오래될수록 개연성이 사라지고 무질서해지고 응집력을 잃어버리지. 인생과 엔트로피를 위해 건배.” _96쪽

인생은 많은 공간을 차지했다. 남은 인생이 많을수록 더 그랬다. 딱 자기 한 사람 누울 수 있는 공간에서 시작됐다가 딱 자기 한 사람 누울 수 있는 공간에서 끝나는 것이 인생 같았다. 그리고 인생은 어쩌면 차를 탈 필요가 없어지는 그 즈음부터 끝장나기 시작하는 건지도 몰랐다. _103~104쪽

마크가 그렇게 된 뒤부터 캐럴은 마크와 함께 우주를 유영하는 기분이었다. 안토니오에게는 지구가 보이지도 않을 만큼 까마득하게 먼 곳에서 지구를 바라보는 느낌이 어떤 건지 말할 수 없었다. 어항 속에서 헤엄치는 물고기처럼 볼 수는 있지만 만지면 안 될 것 같았다. 물건이 그랬고 사람이 그랬고 무엇보다 캐럴 자신이 그랬다. 그리고 만질 수 없는 인생은 진짜 인생이 아니었다. _104쪽

몸도 가전제품과 마찬가지다. 외형이 파손되거나 고장 난 부분이 분명한 제품은 수리가 쉽다. 하지만 그렇지 않은 경우에는 손대기가 까다로워진다. 수리를 못 할 수도 있다. 어디가 고장 났는지 알 수 없는 제품이 가장 심각하게 고장 난 제품이다. 병두는 거울 속에서 자기를 응시하는 눈을 응시하며 10분 전의 일을 떠올린다. 드라이버를 떨어트리기 전, 아무것도
의심할 필요가 없었던 때. 병두는 불과 10분 전에 견고한 일상이 자신의 곁을 스쳐 지나갔다는 것이 믿어지지 않는다. _170쪽

영원히 빌리의 것

우리에게 가능한 순간

우주비행사의 밤

생일 전야

반대편으로 걸어간 사람

회로의 죽음

탕!


발문 | 서유미(소설가)

영원히 우리의 것

작가의 말