이 책에는 약 스무 챕터 남짓의 글이 수록되어 있다. 초발한 초기 정신질환자부터 평생관리 질환으로 정신병을 안고 있는 사람 모두에게 해당하는 글들을 함께 실었다. 글을 읽는 이들이 염두에 둘 것은, 이 글을 작성한 저자인 나 또한 하루에 스무 알씩의 처방 약물을 복용하는 정신병자이며, 내가 중점을 두는 것은 ‘병의 관리’이고, ‘사회 구성원으로 기능을 포기하지 않는 것’이라는 점이다. 따라서 예를 들어 폐쇄병동을 다룬 챕터에서는 병동에 관한 이야기만이 아니라 사회에 복귀하는 과정도 함께 서술하는 방식을 택했다. (8)

이 책은 많은 정신질환자들의 생태를 조사하고 분석한 바탕 위에 쓰인 책이다. 책에서 묘사되는 여러 삶과 이야기에 대해 당신은 기시감을 느낄 수 있다. 당신과 정반대라고 느낄 수 있다. 혹은 신기한 공통점을 발견할 수도 있다. 모든 병자의 삶은 고유하다. 그래서 더더욱 자신 외에 다른 수많은 병자들이 어떤 길을 걸어가는지 확인하는 것이 필요하다. 이 책을 읽으며 자신은 어떠한 삶을 살고 있고 어떤 앞날을 그리는지, 불가능하게 느껴지는 무언가를 어떻게 다루어야 할지, 개인적인 답을 구해보자. (8~9)

마지막으로, 정신병이 없는 이들이 이 책을 읽는다면, 이것이 단순히 정신병자들의 난동기로 여겨지지 않기를 바란다. 자신과 다른 사람들이 얼마나 치열하게 삶을 조정하려고 애썼는지, 실패했는지, 성공했는지, 그도 아니면 절망했거나 고통받았는지 등을 읽어낼 수 있기를 바라며, 그 독해가 현실의 정신질환자들에 대한 이해로 이어지기를 기원한다. (9)

나는 정신질환이 가진 질병(disease)으로서의 실제적인 위험성과 그 현실적인 파괴력을 강조하고자 ‘정신병’이라는 용어를 사용한다. 적절한 때 발견되고 치료되지 못한 정신병이 어떻게 중증으로 불어나 한 사람의 일생을 차근차근 장악하는지, 어떻게 이미 가진 것도 빼앗고, 주위와 관계가 단절되게 하는지, 이전에는 흥미나 기쁨을 주었던 것들도 무감하게 느껴지게 하고, 이윽고 누구도 찾지 않고 아무도 볼 수 없도록 가둬버리는지. (11)

초발 삽화 이후 삶은 달라졌지만, 삶이 끝난 것은 아니었다. 특히 독해력이나 문해력, 언어와 외국어 능력, 대인관계 스킬 같은 것들이 파괴와 종말을 맞았지만 동시에 한편에선 또 왕성하게 재생되고 있었다. 정신병의 여러 병증들과 자해나 자살 같은 자기파괴적 사고들이 이른바 ‘상식선의’ 사고들과 함께 공존했다. 여전히 파괴적인 생각을 했지만 주어진 과제를 해낼 수 있었다. 이 기묘한 공생에 대해 나는 불쾌감보다 호기심이 앞섰다. 우리는 서로 앞서거니 뒤서거니 달리기를 하는 것이다. 그래서 혼자 뛸 때와 비할 수 없이 멀리 갈 수 있지. 이런 생각은 병에게 형태를 부여해주는 행동이었으나 그때는 몰랐다. 나는 덜 외로워 기뻤을 뿐이다. (23~24)

나는 종종 배신감을 느낀다. 거침없이 멀어지는 거리감을 느낀다. 사회에 반쪽짜리 소속감을 느낀다. 나는 물론 사회에 소속돼 직업 활동을 하고 임금을 받고 소비를 하고 생활환경을 구축하고 사람들에게 소속되는 일을 마땅히 해야 한다고 생각하지만, 우리가 반드시 겪지 않아도 되었을 고통을 생각하면 지독한 기분이 든다. 어떤 사람들은 몰라도 되는 병의 세계. 왜 그런 얘기를 꺼내냐고 반문하는 세계의 사람들. 이해할 수 없는 행동을 저지른 네가 잘못이라고 비난하는 이들을 기억한다. 그럼에도 불구하고 계속 생을 잇기 위해 뛰어드는 이들을 생각한다. (29)

재미있는 건 조증자의 육신은 이러한 막무가내의 요구에 태업을 하거나 손을 놓고 따라가길 거부하지 않는다는 것이다. 조증이 온 사람이 갖은 일을 다 저지르고 밤을 새우고 또 새워도 몸은 끝없이 따라갈 수 있음을 어필한다. 이는 초반에 조증을 잡지 못하는 큰 이유가 된다. 조증의 육신은 잠을 자지 않아야 하고, 허기를 느끼지 않아야 하고, 심지어 음료를 섭취하고 배설을 하는 기본 중의 기본도 실행하지 않는 극히 불가능한 상태를 유지해야 함에도 불구하고 오로지 정신이 제시하는 곳으로 온순히 따른다. 문제는 이런 식으로 며칠을 생활하다 보면 계속해서 정신을 자극해 조증이 가속되는 악순환을 불러온다는 점이다. 이런 생활이 월 단위로 지속되다 보면 신체가 셧다운되는 일이 일어난다. (88)

마지막으로 이것은 내가 만나는 모든 BPD에게 드리는 팁인데, 강력한 인격장애를 흔들 수 있는 힘은 바로 유머에서 나온다는 것이다. 병은 우리 곁에 언제나 머물고 있으며, 우리의 사고를 더욱 딱딱하게 만들어 자살과 자해와 그 밖에 타인에 위해를 주는 일들에게 논리를 부여하고 벗어나지 못하게 한다. 우리는 장애적 사고의 위병(衛兵)이 아니며, 병에도 불구하고 스스로를 웃게 할 수 있는 힘을 가지고 있다. 병을 모시고 사는 것만큼이나 병을 버려두고 놀러 나갈 수 있는 것이 바로 병과 대항할 수 있는 최후의 힘이다. 나는 BPD가 남에게 피해만 끼치는 악마적 존재도, 그렇다고 유년의 고통스러운 환경이 창조한 가여운 피해자도 아니라고 본다. 그것은 일단, 그저 병이다. 정해진 습속, 정해진 패턴, 호오가 확고한 병이다. 그리고 웃긴 것과 병적인 것은 종이 한 장 차이다. 만약 병을 두고 웃을 일이 필요하다면 기꺼이, 그 종이 한 장을 넘기면 그만이다. (114~115)

우울증으로 인해 많은 것을 잃었을 수도 있지만 우리의 목표는 ‘남들처럼’ 움직이고 비장애인의 습속을 모방함으로써 견뎌내는 것이 아니다. 이 실험 과정은 자신만 알 것이고, 자기만이 이 재활의 고충을 알 것이다. 그래서 우울증 환자는 몇 배로 노력하는 데에 어려움과 억울함을 느끼기 쉽다. 남들이 쉬는 걸 당신은 쉬어줘야 할 것이며, 남들이 먹는 걸 당신은 먹어줘야 할 것이고 남들이 잠드는 걸 당신은 잠들려고 노력을 해야 이룰 수 있다. 이 과정에서 타인과 비교하면 박탈감만 심해질 뿐이다. 링에 올라 싸우는 둘은 당신과 당신의 병이지 남들이 아니다. 타인과 겨루는 것은 기나긴 재활 실험 후의 일이다. 그러나 당신은 무엇이든 될 수 있다. 어떤 시점에는 더 나빠질 수도 있고, 어떤 측면에서는 더욱 우수해질 수도 있다. 당신의 지금이 영원히 지속되지는 않는다. 우리는 변할 것이고 그리하여 우리는 살아남을 것이다. (180)

정신질환이 모두에게 공평하게 배분된다고는 생각하지 않는다. 가난은 병이 파고드는 취약한 부분들 중 하나다. 오랫동안 가난에 시달려온 이들을 관찰하면 그들의 위축, 수동성 등을 포착할 수 있다. 그들은 언제나 최악을 가정하고 차악일 때 안도감을 느낀다. 최선을 목적으로 놓고 차선을 이루려 노력하며 성취감을 얻는 것은 그들의 방식이 아니다. 그들이 절망하는 것은 현재 어떠한 곤경에 처해서가 아니라, 돈을 벌든 빌리든 무엇을 하든 삶이 나아질 일이 없다는 확신이 들기 때문이다. 그리고 이런 벼랑 같은 가난에 내몰린 이들이 이상사고나 사고장애를 겪는 것은 당연한 수순이다. (220)

약은 완전한 존재가 아니다. 어디까지나 불완전하고 결함이 있으며 부작용이 작용보다 클 때도 있다. 그럼에도 내가 약물을 믿는 이유는 그것이 향후 하루 이틀, 혹은 일주일이나 2주 정도를 장악하기 때문은 아니다. 병에 의해 나는 단절되지만 약물은 계속된다는 건 재미있다. 전에 어느 날 처방전을 약국에 건네고 앉아 있는데 그들이 나누는 소근거림이 유난히 크게 들렸다. “리튬 네 알 왔어.”라는. 처음엔 어처구니가 없었고 그다음에는 생각할 때마다 웃겼다. 나의 정체성은 사람이라기보다 리튬 네 알에 가깝지 않은가. 종종 약물의 의인화나 약물의 자기화에 대해 생각한다. 특히 우울 삽화일 때 기분조절제와 항우울제 두 종을 각기 최고용량으로 복용해야 최소한의 기능을 할 수 있는 나에게 약물은 무엇인가. (269~270)

언어, 바로 모국어가 자신을 버린 느낌이야말로 정신질환을 통해 경험할 수 있는 최악의 순간 중 하나다. 이미 죽고 싶어 하는 이들이 너무 많아서 단순한 ‘죽고 싶다’쯤은 죽음의 레이스에 명함도 내밀지 못한다. 입속으로 죽음을 곱씹으며 다니지만, 더는 자신이 표현하는 죽음에 무게가 없다는 것을 안다. 그래서 더욱 죽음을 자조하며 우스꽝스럽게 말하지만 경박해 보일 뿐이다. 당신의 ‘죽고 싶다’는 이미 널리 통용되는 ‘죽고 싶다’ 아래에서 흐드러진다. 본인이 느끼는 바로 그 특별하고 특유한, 자신을 절망케 하는 유일한 ‘죽고 싶다’를 아는 사람은 없다. (292~293)

우리는 자해를 통해 두 번 존재한다. 첫째, 육신의 존재를 확인하고, 둘째, 내 기분이 나아질 수 있음을 확인한다. 자해로 인한 심신의 변형(흉터, 정신적인 흥분 고조)이 생긴다면 육체와 정신 사이에 직통으로 오가는 철도를 만든 것과 같다. 자해는 육체를 장악할 수 있게 하며, 거덜 난 육체성은 자기 자신의 무능력과 무력감을 해소해주고, 우리는 자해 후 잔해를 돌보면서 다시 한번 육체를 장악한다. 우리는 자해를 통해 신체에 상처를 입히고 훼손하며, 행위로 인한 상해를 수선하고 회복하며 육체성을 획득한다. (304)

병자가 현재를 관리하며 미래를 계획할 수 있게 돕는 실천적 가이드

이 책은 정신질환에 대해 여전히 '다 괜찮다'는 식의 무책임한 위로나 근거 없는 대체요법이 팽배한 사회에서 따를 수 있는 대단히 실천적인 가이드이기도 하다. 저자가 가장 초점을 두는 것은 '어떻게 정신병자들이 자신의 삶을 주체적으로, 책임감 있게 관리해나갈 수 있을까?'라는 질문, 즉 어떻게 병을 관리해나가고 사회 구성원으로서 기능을 포기하지 않을 수 있을지에 대한 질문이다. 이 책은 그러기 위해 필요한 아주 구체적이고 실천적인 방책들을 제공한다. 이는 약물 치료와 관련된 것부터 생활의 작은 습관에 이르기까지 광범위하다.
예를 들어 초진은 어떻게 이루어지며 어떤 점을 유념해야 하는지, 정신과 의사와 효율적으로 대화하는 방법은 무엇인지, 정신과 약물에 관해 환자가 알아두면 좋을 것들과 약물 치료에서 환자가 할 수 있는 일은 무엇인지 등의 실질적인 문제를 상세하게 살펴본다. 그리고 중증 우울증 환자가 자신의 생활을 돌보지 못할 때 어떤 도움을 받을 수 있는지, 폐쇄병동에 입원한 후 어떻게 사회에 복귀할지와 같은 문제들부터, 직장과 학교에 적응하는 법, 생활 리듬을 촘촘하게 설계해 병이 침투하지 못하도록 하는 방법까지 다룬다. 또 한국에서, 정신질환과 오래 싸워온 당사자가 건네는 이와 같은 제안들은 한국 사회의 특성과 현실에 맞춤한 조언이기도 하다. 정신질환에 대한 세간의 인식과 같은 사회적 문제부터 복지 지원과 같은 세부적인 제도까지, 이 책은 한국 정신질환자들이 살아가는 현실을 고스란히 담고 있다. 이처럼 여전히 환자의 주체적인 힘이나 병을 대하는 적극적인 태도는 과소평가되고 있는 상황에서, 이 책은 단순한 위로나 힐링의 차원을 넘어 환자가 스스로 주체적인 삶을 꾸려갈 수 있음을 설득하고 돕는, 아주 현실적인 가이드가 돼줄 것이다.

약물 치료도 마찬가지입니다. 각각의 약물이 작용하기까지 시간은 약물에 따라 다릅니다. 타이레놀처럼 20분 뒤에 씻은 듯이 두통이 사라지는 것과 이쪽 계열의 약물 작용은 작동 기전이 완전히 다릅니다. 항조증제인 리튬은 7일 정도 걸리며, SSRI 계열의 항우울제는 충분한 치료 효과를 나타내려면 일반적으로 3~6주가 걸리곤 합니다. 때로는 충분한 효과가 나타나기 이전에 부작용이 선행할 수도 있습니다. 부작용은 약물 치료를 위해 용기를 낸 환자들을 쉽게 좌절시키고, 정신과에 재방문하는 것을 무의미하게 여기게 만들기도 합니다. 이 시기를 잘 넘겨야 합니다. 그러기 위해서는 약물을 처방받을 때, 해당 약물이 작용하기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지 의사에게 물어보는 것이 좋은 방법입니다. 기약 없이 효과를 기다리는 것과 한계를 정하고 참는 건 다른 일이기 때문입니다. (34)

병식을 가진 B의 경우, 조증을 눈치채면 단번에 불려간다. 이름하여 조증 법정으로. “조증 인정하십니까?”, “최근 며칠간 50만 원 쓰셨죠? 당장 병원 갑시다.”, “자이프렉사(항조증제로 체중이 증가하는 부작용이 있음) 먹고 10킬로그램 찌겠네요. 그래도 가셔야 합니다.”라고 말하는 검사와, “아니 아무 문제도 없으시잖습니까. 좋아 보이시는데?”, “과장된 걱정을 하시는군요. 기분이 좀 나아지셨을 뿐입니다.” 하며 정중하고 뻔뻔하게 부인하는 변호사 사이에 끼어 우왕좌왕할 것이지만, 그래도 그는 판결을 내린다. 그는 여러 수를 생각하지만 결국 머릿속 법정을 폐회하며 과거의 판례, 사고의 전적을 쭉 한번 읊고 ‘병원에 가라.’라는 판결에 따라 버스에 몸을 싣는다. (41~42)

우울의 전염은 우리의 선의를 괴롭게 합니다. 상대의 기약 없는 우울증에 함께 탑승하는 것이기 때문입니다. 우울은 힘이 세며, 전염됩니다. 도우려 하던 사람이 같이 우울해지는 경우는 너무나 흔합니다. 병자의 감정에 일정 정도의 거리를 두어야 합니다. 어렵지만 표면적으로라도 거리 유지의 제스처를 보이는 것이 중요합니다. 예를 들면 알코올중독인 아버지가 술을 달라고 떼를 쓰고 방을 뒤집고 있어도 남은 가족들은 저녁 밥상에 앉아 아무 일도 없다는 듯 TV를 보며 자기 밥그릇을 비워야 가정이 유지되는 것처럼요. 상대의 우울에 빨려 들어가지 마십시오. 상대가 밥을 먹지 않아도, 잠만 자고 집안일을 하지 않아도 자신의 생활 스케줄만큼은 흔들리면 안 됩니다. 그렇게 자신이 버티고 있어야 후에 조금 호전된 우울증 환자가 짚고 일어설 생활환경의 토대가 됩니다. (58)

우울증 환자를 움직이게 하고 싶다면, 당신도 움직여야 합니다. 사람이 많지 않은 조용한 산책길을 골라 함께 걷는 것은 언제나 환영입니다. 걷는 것 이상으로 움직이게 하고 싶고, 식단도 조절시키고 싶다면 채소를 사서 방문하세요. 스틱 형태로 잘라 절반은 같이 먹고 절반은 냉장고에 두면 그가 먹습니다. 더 움직이게 하고 싶다면 돈을 들이세요. 그가 하고자 하는 장면을 실현할 수 있게 학원이든 운동이든 등록비를 주세요. 그리고 이 기술은 우울증자 자신에게도 해당되는 말입니다. 스스로에게 먹이를 주세요. 물을 주고요. 한 주에 한 가지의 채소를 사서 먹이십시오. (63)

우울증 환자는 자기의 삶을 운영하는 주체가 되어야 살아남을 수 있습니다. 규칙, 반복, 훈련 등을 적극적으로 삶에 가져오세요. 행동과 행동을 엮어서, 도미노를 넘어뜨리듯 행동의 연쇄를 이어지게 하십시오. 꼭 자신을 긍정하고 사랑하지 않아도 됩니다. 이제 우리는 기분이 사람을 구원할 수 있던 시기를 지났습니다. 오로지 움직이십시오. 고양이들처럼. 충분히 잠자고 맑은 물을 마시는 고양이처럼. (71)

약물 치료에서 가장 염두에 두어야 할 것은 ‘의사와 대화가 통하는지’가 아니다. 의사가 자신이 처한 복잡한 상황이나 특수한 관계에 대해 아주 자세히 듣고 고개를 끄덕인다고 약을 잘 지어주는 것은 아니기 때문이다. 당신은 당신의 서사를 이해해줄 만한 정신과에서 진료받기 위해 집에서 매우 먼 곳까지 찾아가거나, 환자가 몰리는 곳이라 오랜 시간 대기해야 해 스트레스를 받으면서까지 내원하기도 한다. 하지만 투자하는 시간과 비용만큼 내게 도움이 되는지를 꼭 따져봐야 한다. 만약 정신과에 가는 것만으로도 나의 많은 스트레스가 해소된다면 유익한 일이겠지만, 그렇지 않다면 충분히 재고해볼 만하다. (149~150)

약은 정신병자의 제2외국어라고 할 수 있다. 정신병자들로 구성된 집단에서는 자신의 증상이나 고통을 구구절절 설명하지 않아도 “나 쎄로켈 200 올랐어.”, “나 또 데파코트(밸프로에이트의 상품명) 먹어.”, “할로페리돌(조현병 치료에 주로 쓰임) 받았는데 이건 어떨 때 먹냐?” 등의 말로 자신의 병 상태를 표현할 수 있고, 해당 약을 경험해본 적이 있는 이들에게 이것은 그의 상태에 대해 충분한 정보를 제공한다. 약물을 복용하는 정신병자에게 이런 제2외국어로 의사소통이 가능한 조력 집단의 존재는 매우 소중하다. (155)

5. 의사는 타격팀이 아니다. 약물이 타격팀이다. 의사의 말들에 나를 돌아보기보다 바뀐 약물이 주는 느낌을 조목조목 기록하는 편이 낫다.
6. 약물은 내 느낌으로 복용하는 것이 아니라, 통계로 따져 처방한다. 우울한 기분이 든다고 재깍 항우울제를 받는 것이 아니다. 의사와의 충분한 상담을 통해 받는다. 고로 질문하지 않는 의사는 다시 살펴보도록 하자. (164)

자신의 시간을 활동과 활동의 연속으로 구성하라. 게임 캐릭터의 주인공처럼 HP와 MP 등 각종 스탯이 존재한다고 상정하고 활동을 구성하면 이해하기 쉽다. 게임에서 키보드의 w, a, s, d 키를 순서대로 연속해 눌러 필살기를 구사하듯, 연속해서 움직이고 확실히 휴식해야 한다. 휴식이야말로 가장 중요한 활동의 일환이다. 우울증 환자는 남들이 보기에는 항상 쉬는 것처럼 보이더라도 실제로 ‘정말 쉬고 있는’ 환자들은 적다. 불행한 생각이나 자기혐오, 무기력에 빠져 있는 것 자체가 사람을 깊이 피로하게 만들기 때문이다. 우울증 환자들은 ‘나는 쉴 자격도 없어.’처럼 죄책감을 갖기 쉬운데, 이럴 때는 육체를 아바타나 내가 플레이하는 캐릭터라고 생각하라. 체력 수치가 낮아지면 체력을 채우기 위해, 졸림 상태 이상이 뜨면 상태 이상을 없애기 위해. 휴식과 수면에 어떤 가치를 이입하지 말고 당당히 기계적으로 완수하라. (174~175)

마지막으로 습관이다. 마찬가지로 ‘좋은 습관’을 가지라는 게 아니다. ‘습관’이라면 좋고 나쁨을 가리지 말고 전부 끌어와야 한다. 아침에 담배를 피우는 습관. 집에 오면 맥주를 한 캔 마시는 습관. 커피는 아침에 일어나서 한 잔 마시고 또 식후에 마시는 습관. 50분 일하고 10분 쉬기. 지하철이나 버스에 좋아하는 자리가 있고 그곳에 앉는 것. 반드시 건강한 습관이 아니어도 좋다. 이런 것들이 최후로 날뛰는 병과 맞선다. 습관은 사람에게 어떤 행동 패턴을 반복하게 하기를 요구한다. 그리고 이를 반복하는 동안에는 최소한 다른 생각이나 잡념, 조증이 추동하는 여러 사고들이 영향을 주지 못한다. 그리고 사소한 습관들을 실천할수록 현재 우리의 시공간이 이전의 것과 다시금 연결되며, 조증으로 인한 단절을 막을 수 있다. (190)

꼭 완벽주의자가 아니라도 주석을 제대로 달지 않았다는 이유로 다 된 과제를 제출하지 않고, 출석 점수가 아슬아슬할 때까지 결석했다는 이유로 그 학기 자체를 포기하며 학교에 가지 않는 등, 병자들은 자신이 세워놓은 기대치에 못 미치는 상황이 되면 손을 놓고 숨어버린다. 여기서 문제는 ‘완벽하지 않고 내 기준 미달이니 남들에게 보일 가치도 없다.’와 같은 생각은 굉장히 비장하다는 데에 있다. 정신병이 있다면, 비장함과는 거리를 두어야 살아남는다. 자신에게 조금의 오차도 허용하지 않는 이들은 너무 빨리 죽는다. (240)

어떤 문제는 스스로 해내기 어려운 것을 넘어 불가능한 것일 때가 있다. 이런 때에는 자신이 할 수 있는 일과 자신이 할 수 없는 일을 구분하여 할 수 있는 일은 늘리고, 할 수 없는 일은 명백한 구조 요청을 보내고 도움을 받아야 한다. 복지를 담당하는 국번 없이 129번에 연락하여 지원을 받을 지역의 주민센터와 연계되는 것, 자살예방센터에 연락해 심정적 지원을 받는 것 등 사회적 시스템의 존재를 적극적으로 이용해야 한다. 물론 모두 갑자기 연락을 취한다고 전부가 지원을 받는 것은 아니다. 충족해야 하는 조건들이 있기 때문에 그것을 알아보는 작업부터 시작하는 것이다. (382)

자신의 병을 깊이 탐구한 이만이 쓸 수 있는 단단하고 밀도 높은 희망의 이야기

『정신병의 나라에서 왔습니다』는 대단히 견고하고 아름다운 당사자 글쓰기의 한 사례이기도 하다. 이 책은 거창한 미사여구 없이도 자신의 병과 치열하게 투쟁하고 그것을 밑바닥까지 내려가 들여다본 사람만이 쓸 수 있는 깊고 단단한 글이 갖는 힘을 보여준다. 자기 연민이나 과도한 비관에 빠지지 않고 냉철하게 스스로의 조건을 바라보는 시각과 다른 병자들을 향해 보내는 지지와 연대의 시선은 책의 곳곳에 스며 쉽게 잊히지 않을 문장들을 만들어낸다.
한편 저자는 퀴어 여성으로서 사회적 소수자들이 어떻게 정신질환에 더 취약해지는가를 예리하게 짚어낸다. 사회적 소수자라는 조건과 정신질환이라는 조건이 서로 독립적이지만은 않다는 점을 인식하며, 성소수자로서 자신의 경험과 정신질환자로서의 경험을 연결 짓는 데에서 이 책의 통찰이 빛난다. 저자는 병자로서 부모에게 ‘커밍아웃’하는 일을 성소수자임을 밝히는 경험과 나란히 놓고, 빈곤이 어떻게 병과 긴밀하게 얽혀 있는지를 섬세하게 살펴본다.
이 책은 또한 절망의 끝까지 가본 사람만이 이야기할 수 있는 기묘한 희망을 말하는 책이기도 하다. 저자는 \"이제 나는 더는 병을 치료로 낫게 한다고 생각하지 않는다.\"라고 하면서도 병자들에게 삶을 꾸려나가기를, 사회 속에서 살아가기를 포기하지 말자고 말한다. 정신질환을 앓기 이전의 자신으로 돌아갈 수 없음을 직시하는 동시에 \"우리는 여기서 시작해야 한다. 가장 작은 행동, 차근차근 쌓아나가는 나날이 우리를 지킨다.\"라고 말할 수 있는 근거는 바로 여기에서 나온다. 정신질환을 앓고 있는 사람에게든, 사랑하는 사람이 병에 시달리고 있는 사람에게든 이 책이 취하는 태도는 '정신병'이라는 현실과 싸워나갈 수 있는 든든한 토대가 되어줄 것이다.

그러나 동시에 우리는 알고 있다. 필연적으로 이 싸움은 우리가 지게 될 것이라는 걸. 나도 마찬가지로 생각한다. 노화보다 빠르게 진화하는 병을 보고 있노라면 진절머리가 난다. 그러나 사실은 생각한다. 병이 펼쳐주는 지평도 상상만큼 나쁘지 않다고. 가끔은 기꺼이 그의 움직임을 보조한다. 나는 많은 약을 먹고 있지만, 그것들이 병증을 공격하고 소멸시킨다고 느낀 적은 없었다. 약은 병을 좀 더 합리적인(병과 병자 모두 고개를 끄덕거리는 수준의) 크기로 조정하는 역할이다. 선두에서 씨름하는 건 자신이다. 그리고 전선의 선봉에 서야 할 때 나는 가끔, 아니 종종, 아니 좀 더 자주 병에게 진두지휘를 양보하기까지 한다. 우리는 이제 너무 섞이고 얽히고 휘말려버렸다. 무언가 하려 해도 그게 정말 자신을 위한 일인지, 병이 속삭여 하자고 조르는 일인지 구분하기도 모호하다. (25)

나는 정신병자들이 나을 수 있다고 믿는다. 다만 낫는다는 것이 완전한 회복을 의미하는 게 아니라 지금보다 나아진다는 의미로. 과거 그 사람의 어떤 ‘맑았던’ 시점으로 돌아가는 건 거의 불가능하다. 우리는 모두 똑똑하고 영리했던, 기민하고 총명했던, 꽤 괜찮았던 시기를 안다. 하지만 병은 그곳 그 정류장으로 가는 버스가 아니다. 오히려 병의 힘을 빌려 우리가 그때보다 똑똑하고 영민할 수 있는 미래에 당도한다고 생각하는 편이 더 가능성이 높다. (26)

당신의 목표는 예전의 능력을 다시 획득하는 것이 아닙니다. 당신은 일시적 장애를 겪고 기능을 회복시키려는 상태의 환자가 아닙니다. 가지고 있던 것을 전부 잃어버린 사람입니다. 모든 것이 끝났다는 말이 결코 아닙니다. 당신의 시작 지점이 여기다, 라고 말하는 것입니다. 따라서 절대 능력을 위주로 고려하지 마십시오. 당신의 능력도 병과 싸우고 있는 중입니다. (71)

나아지기는커녕 지금 상태에서 더 나빠지지 않게 간신히 정신을 붙잡고 있을 뿐이라는 비참함을 정신병이 없는 사람들은 모른다. 그리고 그런 비참한 상태가 마치 질 좋은 양분인 양 혹처럼 돋아나는 새로운 질병들의 존재가 얼마나 사람을 괴롭게 하는지, 그것은 정말로 아무도 모른다. 다만 끝없는 병의 계주를 지켜보는 우리가 할 수 있는 일은 다음과 같다. 설명하고 분석하는 데 힘을 쏟지 말 것. 치료할 수 있는 질환은 절망의 상태로 버려두지 말고 충분히 치료할 것. 그리고 희망적일 것. 당신이 자신의 모든 기회가 끝났다고 생각하더라도, 악화일로라도, 가능성이 없더라도 희망적일 것. (145~146)

나는 조증은 결단코 사람이 견딜 수 있는 병이 아니라고 생각한다. 그것은 때로는 생물 같고, 어떨 때는 고양이 같으며 어떨 때는 암흑이나 공기처럼 나를 감싸기도 한다. 그렇게 살다 보면 주변에 아무것도 남지 않고 정신병과 나만 덩그러니 남을 때도 있다. 그러다 우울증이 찾아오면 조증은 원래부터 너라는 존재는 가치가 없었다는 듯 소리소문 없이 사라져버리곤 한다. 그러면 나는 뭘 하느냐, 긴긴 우울증을 앓으면서 조증이 오기만을 고대하고 있는 것이다. 그것이 얼마나 가소로운지 나중에야 알았다. 내가 현실 세계에서 지워지지 않고 남아 있는 존재임을 확인하고, 현실에 남기로 마음을 정한 뒤에는 조증을 바라지 않았다. 그래도 조증은 온다. 정해진 계절에, 예기치 않게, 여전히 돌발, 급성으로. 완벽하고 아름다우며 힘센 조증도 있지만 지리멸렬한 좀스러운 조증도 있고, 아무 역할도 못하는 것도 있다. 다만 이제는 어떤 열차도 타지 않는다. 적어도 내 어떤 부분은 언제까지고 기꺼이 열차에 올라타 끝까지 가려 하겠지만, 다른 부분은 언제고 내리는 손님 하나 없는 그 역 그 자판기 옆에 식은 종이컵을 들고 앉아 있을 것이다. (195)

천사처럼 날아오는 자살, 게다가 나의 고통을 이해하는 자살. 자살은 나의 고통을 이해하지만, 그것이 반드시 내가 죽어야만 증명되는 것이라면 한 번쯤 자살과 자신이 공모해 만든 이 기이한 고리를 짚어봐야 할 것이다. 아마 언젠가 당신은 자살하지 않고도 살 수 있는 방법을 찾을 것이며, 그런 조건과 환경을 갖출 수도 있을 것이다. 그리고 언젠가 당신은 자살하고자 하는 마음이 상시 존재해도 그것을 신경 쓰지 않을 만큼 괜찮은 축에 들게 될 수도 있다. 그때를 위해 지금부터라도 강가에 앉아 구경하는 놀이를 해보자. 강가에 앉아 여울을 피해 유영하는 오리들을 구경할 수 있는 사람이 되자. (335)

우리는 병에 익숙해지는 것이지, 병을 좋아할 수 없다. 익숙해진 병과 앞날을 조금 함께 걸어볼 뿐이지, 그의 손을 뿌리치고 도망칠 수 없다. 긍정적으로 생각하여 병이 마치 배우자라도 된 양 여겨볼 뿐이나, 병의 배신에 여상하게 굴 수 없다. 결국 우리는 병과 대치하든 공존하든 함께 존재하면서, 다른 영역에 발을 디딜 수밖에 없다. 그리고 그 영역이란 언제나 행복하고, 즐겁고, 재미난 곳이 아니며 모멸을 무릅쓰고, 수치감을 느끼며, 망칠 것을 재차 우려하면서 조심스럽게 때로는 과감하게 굴어야 하는 곳, 바로 사회다. (369)

정신병자인 우리는 아무것도 한 일이 없다고 자책하거나, 인생이 손쓸 수 없이 망가졌다고 믿을지도 모른다. 형용할 수 없는 허무함에 삶을 끝내고 싶어 할지도 모른다. 병과 있는 것만으로도 품이 든다. 일상을 사수하고, 자신을 돌보는 것이 언제나 도전이 된다. 우리는 여기서 시작해야 한다. 가장 작은 행동, 차근차근 쌓아나가는 나날이 우리를 지킨다. 우리는 누가 이기고 지는 승부를 하는 게 아니다. 오늘 건실한 하루를 보냈다고 내일도 그러라는 보장은 없다. 정신병의 나라에서 우리는 몇 번이고 새로 시작하고, 몇 번이고 버리고 떠나야 할 수도 있다. 그래서 도망쳐도 좋고, 비겁해져도 좋다. 다만 충분히 말하고, 기록하고, 관찰하자. (390)
이 책은 내가 이제까지 읽은 정신질환에 관한 책 중 가장 적확한 보고이자 실제적인 지침을 담고 있는 책이다. 같은 ‘건강 약자’로서 내가 극복하지 못한 호소, 분노, 자기 연민을 넘어선 글쓰기는 정신질환에 관한 글쓰기의 도약, 이정표라 할 만하다. 무엇보다 이 책은 당사자만을 위한 책이 아니다. 저자는 “퀴어－정신병－섬 연애라는 3단 콤보는 그 파괴적인 면모에 비해 의외로 흔하게 존재한다.”라고 썼지만, 내 생각에 이는 모든 사람에게 해당하는 인간의 실존적 조건이다. －정희진(여성학 연구자, 『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』)

병에 짓눌리지 않고 병을 탐구한 당사자의 문장은 정확하고 구체적이면서 사려 깊다. 모든 사람이 이 책을 읽으면 좋겠다. “그것은 일단, 그저 병”이라는 사실을 모두 알아야 한다. 아프면 치료받고 규칙적으로 약을 먹고 필요하면 입원하는 병. 그것을 제대로 인지해야만 편견과 혐오, 차별을 없앨 수 있다. ‘정신병자’에게도 정신병이 없는 사람에게도 이 책은 아주 큰 도움이 될 것이다. －최진영(소설가)

프롤로그
이 책에서 사용하는 용어들

1부 어떤 사람들은 몰라도 되는 병의 세계

1장 네가 다 잃어도 나는 마지막까지 남아 있을 것이다
2장 처음 정신병이라는 세계에 발 딛는 당신에게
3장 병자를 돕는 것: 병식, 병체성, 그리고 자조모임
4장 고양이처럼: 우울증 환자가 삶을 운영하려면
5장 정직한 자들이 가는 지옥, 조증
6장 경계선 인격장애라는 슬픔
7장 조현병: 현을 조율하는 사람들

2부 병과 더불어 살아간다는 것

8장 병이 낫지 않는 사람들
9장 약물의 이해: 기초
10장 정신과 의사와 대화하는 법: 치료 계획 수립
11장 우울증 회복을 위한 활동 지침
12장 양극성장애를 운영하기
13장 취미: 시간의 모방자
14장 정신병과 가난
15장 직장과 학교에 적응하기
16장 약물의 이해: 심화
17장 폐쇄견문록
18장 기억하는 자, 기록하는 자
19장 자해하는 사람들
20장 자살을 하려는 이들을 위한 탐구서
21장 섬 연애: 떠나지 못하는 섬, 끝나지 않는 연애
22장 부모 그리고 의사: 모든 걸 모르고 모든 걸 아는
23장 정신질환자를 지지하는 것

에필로그