일상의 그늘에 숨어든 서늘한 스릴러
현혹되듯 빠져드는 감각적인 미스터리

표제작 「살인자의 쇼핑목록」은 마트의 캐셔인 주인공 ‘나’가 손님들의 쇼핑 카트를 관찰하는 것으로 시작된다. 사람을 관찰하고 구매한 물건을 통해 그 사람의 행동 방식과 삶을 유추해내는 것이 취미인 ‘나’에게 어느 날 한 남자가 눈에 띈다. 남자가 마트에 들른 날 밤, 그가 구입한 물건들이 사용된 것 같은 살인 사건이 벌어진다. ‘나’의 평범하고도 지루한 일상의 문을 두드리는 매혹적인 스릴러. 오직 진실을 밝혀내고자 하는 순수하고도 위험한 호기심으로 ‘나’는 망설임 없이 사건의 중심에 뛰어든다.

「데우스 엑스 마키나」는 제자의 실종에 죄책감을 느끼는 대학교수 ‘나’의 이야기다. 혹 제자가 죽었을지도 모른다는 생각에 전국의 영안실을 배회하던 ‘나’는 우연한 계기로 영혼을 태우는 택시의 기사가 된다. 밤마다 택시를 몰며 억울한 영혼을 만나던 ‘나’는 뜻밖의 사건에 휘말린다. 「덤덤한 식사」의 화자는 이미 생을 마감한 고양이다. 그 고양이는 길에서의 험난한 생활에서 벗어나 동물병원에서 살게 된 자신의 형제 고양이를 지켜본다. 하지만 동물병원에서의 삶 역시 녹록지만은 않다. 하나를 내어주어야 하나를 누릴 수 있는 고양이의 삶에 숨겨진 비밀은 무엇일까.

「러닝패밀리」는 작중 “캐릭터가 죽으면 그 숫자만큼 사람이 사라진”다는 기이한 게임의 이름이다. 청소년들은 이 게임에 푹 빠져, 자신의 실수로 캐릭터가 죽으면 세상이 끝난 것처럼 눈물을 쏟는다. 고등학교 교사 ‘다영’은 그런 아이들을 이해하지 못하지만, 곧 게임과 현실이 혼재된 충격적인 장면을 목격한다. 「용서」는 중환자실에 누워 죽음을 기다리던 주인공의 환생기를 그리고 있다. 전생의 기억을 모두 간직한 채 갓난아기로 다시 태어난 ‘나’는 부모에게서 익숙한 이들의 모습을 발견한다. 과거 수학여행에서 반 아이들을 모두 잃고 홀로 살아남아 평생 죄악감을 느낀 교사인 ‘나’. 과연 ‘나’는 진정으로 용서받고 새로운 삶을 살아갈 수 있을까?

「어느 날 개들이」는 조별 과제 조원인 네 아이 ‘조이’ ‘윤서’ ‘연수’ 그리고 ‘태현’의 이야기다. 아이들은 윤리 과목 수행평가로 ‘어느 날 갑자기 개들이 말을 할 수 있게 된다면, 개를 인간과 동등한 존재로 받아들일 수 있는가’라는 주제로 토론한다. 개들의 권리를 절대 인정할 수 없다는 ‘태현’의 의견이 나머지 아이들과 갈리고, 태현에게 묘한 거리감을 느끼던 아이들은 엘리트 모범생인 줄로만 알았던 ‘태현’의 비밀을 목격한다. 「각시」는 증조할머니가 들려주는 전설 같은 옛이야기를 담고 있다. 힘세고 어수룩했던 사내, 증조할머니의 작은할아버지 ‘석삼’은 불경하게도 제상 음식을 훔쳐 먹던 처녀를 각시로 삼는다. 각시는 ‘석삼’에게 한 이불을 덮게 해준다며 요사스러운 일들을 시키고, ‘석삼’이 그 일을 해낼 때마다 마을에는 불길한 일이 벌어지는데…….

■ ON 시리즈
오리지널(Original) 네오픽션(Neofiction) 시리즈 ‘ON’에서 ‘읽는 즐거움’으로 가득한 특별한 장르소설을 소개합니다.

-

책 속으로

지원팀 직원은 계산대 아래에서 웅크리고 있던 몸을 일으키고 남자의 물건 중, 애완동물용 외날 빗을 가져다 댔다. 단말기 모니터에 새 항목 ‘애완 외날’이라는 이름으로 3천 원의 금액이 올라왔다. 남자는 퍽 아쉬운 듯한 표정으로 나를 바라보다 계산된 물건들을 가져온 쇼핑 주머니에 담기 시작했다. 근무 수칙 중에는 고객에게 사적인 질문을 하지 못하게 되어 있다. 하지만 묻고 싶었다. ‘당신, 소설가예요?’라고.
_13쪽, 「살인자의 쇼핑목록」 중에서

“촉은 교수님이 좋으신 거 같은데요. 작년에 계간지에 발표하신 단편 「월하택시」 읽었어요. 밤마다 귀신을 실어 나르는 택시 기사 얘기요. 이거 혹시 교수님의 자전적 얘기 아닐까 상상해봤어요. 진짜 귀신같은 거 본 적 있으시죠?”
_57쪽, 「데우스 엑스 마키나」 중에서

고양이는 덤덤해야 오래 살 수 있다. 쏘나타 주인의 고함에도, 경비원의 빗자루에도, 죽은 엄마의 희뿌연 눈동자에도 놀라선 안 되었다. 하지만 나는 덤덤하지 못했다. 매번 겁에 질려 털을 세우고 호령하듯 울었다. 그때마다 너는 그릉거리며 나를 핥았다.
_105쪽, 「덤덤한 식사」 중에서

“쌤, 러닝패밀리 캐릭터가 죽으면 그 숫자만큼 사람이 사라진 대요. 그래서 우는 거예요, 주하.”
굵은 헤어롤을 앞머리에 만 주하 앞자리 아이가 말했다. 아이들이 울상을 지으며 웅성거렸다.
“너희 그런 도시 괴담을 믿니? 우리나라 한 해 실종자 수가 몇 명일까? 자그마치 10만 명이야. 너희가 그 게임을 하기 전부터 그랬어. 매년 세종시 인구만큼이 사라졌다 대부분은 제자리로 돌아와. 웃음밖에 안 나온다, 얘들아. 너희 중 이 게임 안 하는 사람은 없니?”
_119쪽, 「러닝 패밀리」 중에서

‘지난번엔 말로 태어났다고. 경마장 알지? 게으른 기수를 만나 이가 득실대는 우리에 사느라 무척 괴로웠지. 파보 장염에 걸린 탓에 5년도 못 살고 죽어서 고양이로 다시 태어난 거야. 어쩌면 다음번에도 사람으로 환생하지 못할지도 몰라. 근데, 넌 어떤 사람이었어?’
나는, 어떤 사람이었던가? 수학여행비를 마련하기 위해 몰래 바이트를 하는 국어 교사였다고 말하고 싶진 않았다. 그땐 아니었지만, 지금은 후회로 남은 기억이다.
‘뇌졸중으로 죽은 것 같아. 죄 많은 남자였어.’
분명 나는 죄 많은 남자였다. 마흔두 명의 목숨을 지키지 못한.
_172쪽, 「용서」 중에서

“자, 판타지적인 가정을 하나 해봅시다. 어느 날 갑자기 개들 이 말을 할 수 있게 됐다고 치자고. 말이 그냥 목소리가 아닌 건 알죠? 개들이 인간과 대화를 할 수 있을 정도로 지능도 올라가면서 자기들 권리도 주장하게 된 거지. 그럼 여기서 어떤 문제가 생길까? 그렇지, 우리 태현 회장님이 정확히 짚었네. 그들이 인권을 주장한다면, 인간은 개를 동등한 존재로 인식하고 받아들일 수 있을지 윤리적, 사상적 관점을 갖고 토론해봅시다. 결과 보고서는 조장이 취합하면 되고 말해두지만 평가에서 가장 중요한 점은 참신성이에요. 하지만 생각 없이 뇌피셜로 제출하면 과감하게 점수가 2점으로 나간다는 거 잊지 말기.”
_194쪽, 「어느 날 개들이」 중에서

그 시각, 각시는 온 마을을 뛰어다니며 보따리에서 꺼낸 색색의 사탕을 곳곳에 놓아두었다. 아이들이 자주 모여 노는 개울가 큼직한 바위 위, 뒷산 아래 으슥한 방앗간 앞, 청년들이 자주 모이는 우물가 평상, 출타 중인 이장네 대문간에 사탕이 놓였다. 그 이튿날, 사탕은 모두 사라졌다. 단 것이라면 사족을 못 쓰는 아이들과 남몰래 방앗간에서 정분을 나누던 처녀와 총각, 지게를 내려놓고 평상에 모여 땀을 식히던 청년들과 임신한 이장네 맏며느리가 배앓이를 시작한 것도 그때부터였다.
_236쪽, 「각시」 중에서

살인자의 쇼핑목록
데우스 엑스 마키나
덤덤한 식사
러닝패밀리
용서
어느 날 개들이
각시

작가의 말