채현국(1935~2021년)

1. 일생
일제강점기인 1935년 대구에서 태어난 채현국 선생은 1960년 서울대 철학과를 졸업하고 이듬해 <중앙방송>(현 한국방송) 연출로 입사했다. 하지만 5.16군사쿠데타 세력이 방송을 군사정권의 선전도구로 써먹으려고 하자 석 달 만에 그만뒀다.
이후 아버지가 운영하던 부도 직전의 탄광으로 내려갔다. 강원도 삼척군 도계의 흥국탄광을 일으켜 손꼽히는 광산업체로 키웠다. 한때 조선·화학·해운 등 24개 기업을 운영하며 소득세 납부액이 전국 2위에 오를 정도로 거부가 됐다.
그러다 1972년 박정희 대통령이 10월 유신으로 장기독재를 시작하자 정권의 앞잡이가 되어 유착하지 않으려면 사업을 접는 수밖에 없다고 여기고 이듬해 미련없이 모든 재산을 처분해 동업하던 친구들과 광부들에게 나눠 줬다.
동시에 이전부터 해오던 민주화운동에 대한 지원을 이어나갔다. 정권에 쫓기는 이들을 숨겨주고 자금을 지원하는 등 독재에 저항하는 이들과 본격적으로 함께했다. 무엇에도 매이지 않는 자유인으로 <창작과 비평>의 뒤를 봐주고 가난한 문인과 예술가들을 조건 없이 지원했으며 셋방살이하는 해직기자에게는 집도 사주었다.
1988년 효암고교와 개운중학교를 둔 효암학원의 이사장에 취임한 뒤로 세상을 떠날 때까지 줄곧 무급으로 일했다. 학교 운영에서는 재단이나 이사장이 아닌 교사와 학생을 중심으로 삼았고 자율과 자발성을 앞세웠다. 1989년 전국교직원노조가 결성되면서 문교부는 가입 교사를 해직하라고 지시했지만 단 한 명도 해고하지 않았다.
선생은 이렇듯 엄청난 거부였으나 모두 내려놓았다. 권력이나 명예를 탐하는 대신 평생 아래에 머물렀다. 험악한 시대를 살면서 격랑에 휘둘리지도 않았고 속된 욕망에 영혼을 맡기지도 않았다. 성장을 멈추면 ‘꼰대’가 되고 계속 성장하면 어른이 된다는 말이 있는데 선생은 진정한 어른이었다.

2. 남긴 말씀
“봐주지 마라. 노인들이 저 모양이라는 걸 잘 봐두어라. 너희들이 저렇게 되지 않기 위해서. 까딱하면 모두 저 꼴 되니 봐주면 안 된다.”
“자기 개인 재산이란 게 어딨나? 다 이 세상 거지. 공산당 얘기가 아니다. 재산은 세상 것이다. 애초부터 내 것이 아니다. 이 세상 것을 내가 잠시 맡아서 잘한 것뿐이다. 그럼 세상에 나눠야 해. 그건 자식한테 물려줄 게 아니다.”
“학교는 좋은 학생만 길러내는 곳이 아니라 좋은 교사도 길러낼 수 있는 곳이라야 한다. 교사들이 학생을 가르치려고 들면 안 된다. 교사가 제대로 성장하면 그게 학생의 성장으로 이어진다.”
“사업을 해보니까… 돈 버는 게 정말 위험한 일이더라. 사람들이 잘 모르는데, ‘돈 쓰는 재미’보다 몇 천 배 강한 게 ‘돈 버는 재미’다. 돈을 벌다 보면 어떻게 하면 더 벌릴지 자꾸 보인다. 그 매력이 어찌나 강한지, 아무도 빠져나올 수가 없다. 어떤 이유로든 사업을 하게 되면 자꾸 끌려드는 거지. 정의고 나발이고, 삶의 목적도 다 부수적이 된다. 이건 중독도 아니고 그냥 ‘신앙’이 된다. 돈 버는 게 신앙이 되고 권력이, 명예가 신앙이 된다. 그래서 ‘아, 나로서는 더이상 깜냥이 안 되니, 더 휘말리기 전에 그만둬야지’ 생각했다.”
“지식을 가지면 ‘잘못된 옳은 소리’를 하기가 쉽다. 사람들은 ‘잘못 알고 있는 것’만 고정관념이라고 생각하는데 ‘확실하게 아는 것’도 고정관념이다. 세상에 ‘정답’이란 없다. 한 문제에 무수한 ‘해답’이 있을 뿐, 평생 그 해답을 찾기도 힘든데, 나만 옳고 나머지는 다 틀린 ‘정답’이라니…. 군사독재가 만든 악습이다. 박정희 이전엔 ‘정답’이란 말을 안 썼다. 모든 ‘옳다’는 소리에는 반드시 잘못이 있다.”
“모든 건 이기면 썩는다. 예외는 없다. 돈이나 권력은 마술 같아서, 아무리 작은 거라도 자기가 휘두르기 시작하면 썩는다. 아비들이 처음부터 썩은 놈은 아니었어, 그놈도 예전엔 아들이었는데 아비 되고 난 다음에 썩는다고….”
“‘쓴맛이 사는 맛’을 묘비명으로 삼고 싶어. 하지만 그렇게만 새겨두면 솔직하지 못하고 위선자라 할 것 같으니 ‘그래도 단맛이 달더라’ 하고 덧붙여야지. 어떨 때 단맛이냐고? 사람들과 좋은 마음으로 같이 바라고 그런 마음이 서로 통할 때…. 그땐 참 달다.”
“서른다섯에 당뇨가 나오면서 이가 다 빠졌어요. 그만 처먹으라고 빠진 건데 또 해 넣을 겁니까? 그렇지 않아요? 당뇨는 많이 먹어서 나는 병인데…. 이를 안 해 넣었기 때문에 적게 먹어서 이렇게까지 살아있는 겁니다. 해 넣었으면 훨씬 빨리 죽었습니다. 아무래도 잇몸으로 먹으니까 불편할 거 아닙니까. 안 그래도 이렇게 배 나오고 했는데.”

저자 소개

고은광순(평화어머니회 상임대표), 구중관(소설가), 김낙영(시인), 김보경(『낭독은 입문학이다』 저자), 김운성(소녀상 조각가), 김승환(출판편집인), 김주완(전 경남도민일보 편집국장), 김철환(대덕잡구 대표), 김태동(전 청와대 경제수석), 남난희(산악인), 노광래(갤러리 씨네 부장), 박구경(시인), 박상희(조각가), 박영현(도예가), 방영웅(소설가), 배평모(소설가), 백낙청(<창작과 비평> 명예편집인), 복기대(인하대 교수), 서승(우석대 동아시아연구소장), 신경림(시인), 염무웅(국립한국문학관 관장), 이기흥(전 서울예술대학 재단 이사장), 이만주(춤비평가), 이상만(소리글쟁이), 이용학(전 효암고 교장), 이종찬(전 국가정보원장), 이진영(이문학회 회우), 임계재(중문학자), 임락경(목사), 전종덕(저술가), 정명숙(산악인), 정상학(전 대구고등법원장), 최규일(전각가), 최정인(섬유공예작가), 최혁배(미국 변호사), 허태수(목사),황명걸(시인) 등 37명

<건달할배 채현국과 친구들>은 말 그대로 ‘시대의 어른’ 채현국과 그 친구들과 함께했던 여러 사람들이 그들을 그리워하며 쓴 글들이다. 그런데 읽다 보면 그것이 단순한 회고담이나 추억담으로 그치지 않는다는 것을 알 수 있다.
1970년대와 그 이전, 그리고 1980년대를 지나 지금에 이르기까지 동시대를 살았던 많은 이들이 경험했던 현대사의 장면들이 책의 갈피에 녹아들어 있다. ‘건달할배’라는 말이 시사하는 바대로 바람처럼 자유로운 영혼의 소유자들이 질곡과 고난의 한 시대를 살아내면서 그 요구와 아픔에 정직하고 성실하게 대응했기 때문일 것이다.
한편으로는 채현국 선생이 인연을 맺었던 이들의 스펙트럼이 사람들이 상상하는 이상으로 다양하고 광범하다는 사실도 확인할 수 있다. 이는 평소 선생이 어떤 이념이나 정치 성향에 매이지 않고 ‘사람됨’에 집중한 것과 연결되는 것 같다.
그가 어떤 생각을 하든 관계없이 얼마나 곧은가가 사람을 보는 기준이었다. 그래서 재벌그룹 총수나 정보기관의 수장, 청와대 수석 비서관이나 이름 높은 문필가에서 변방의 장삼이사까지 두루 임의롭게 사귈 수 있었던 모양이다.
끝자락 부록에 실은 좌담과 강연은 선생이 평소 어떻게 생각하고 행동했는지 알려주는 것들이다. 세상의 상식과 고정관념에 짓눌리지 않고 자신과 경험과 사고를 바탕으로 삼아 자유로우면서도 이치에 어긋나지 않게 결론을 끌어내는 모습이 생생하게 담겨있다.
이리 내치고 저리 달리는 발언에서는 선생의 호연지기와 자유분방함도 느껴진다. 70년 지기 백낙청 문학평론가는 “그는 ‘확실하게 아는 것도 고정관념’이라는 명언을 남겼지만 완전히 확실치 않은 것을 단정적으로 말하는 경우도 없지 않았다. 그래도 그의 단정적인 발언들이 통쾌할 적이 더 많았으므로 나는 굳이 이견을 내고 다투려 하지 않았다”라고 했다.
채현국 선생 본인도 이를 알고 있었을 것이다. 내뱉는 말들이 모두 이치에 맞아야 한다면 스트레스를 얼마나 감당해야 할지 모른다. 어디에도 완전한 것은 없고 사람들이 줏대 있게 살아가는 데 보탬이 되고 힘이 되는 말이면 그만이니까 말이다.

제1부
명동, 관철동, 인사동 세 시절_황명걸 9
채현국 선생님을 기리며 할머니 꼰대가 되지 않기를_고은광순 19
‘라 마르세예즈’의 밤_김보경 26
채현국 선생의 존댓말_김운성 31
풍운아 채현국_김주완 33
채현국 선생님께_김철환 38
43년 늦었던 만남, 너무 빨리 끝나다_하제 김태동 41
그때 지리산 종주 이야기_남난희 45
산타와 늙은 청년 채현국_박상희 50
건달 할배와 호빵_달묵 박영현 53
현국이 생각_백낙청 59
마달거사 채현국_복기대 63
‘한국의 큰 건달’ 채현국 선생_서승 74
채현국 선생 추억_신경림 80
자유인 채현국 선생을 기억하며_염무웅 82
6.25동란이 맺어준 나의 영원한 벗 채현국_이기흥 92
채현국 선생의 파리 시절과 헌시 두 편_이만주 96
못 생겨서 다행이었다_이용학 110
채현국을 생각한다_이종찬 113
스승의 은혜_임락경 116
채 선생님_전종덕 126
징검다리_정명숙 131
영원한 천재 맨발의 마달이_정상학 137
선생님이 떠난 지 1년_최규일 139
인사동과 나의 추억_최정인 141
허군, 내 집으로 가세_허태수 144

제2부
거리의 철인_김낙영 149
인사동 그때 그 얼굴 평론가 민병산_김승환 154
기러기 훨훨_방영웅 164
민 선생님 追想 _최혁배 166

제3부
박이엽 선생 생각-인사동에서_박구경 179
박이엽 선생님과 「씨칠리아 마부의 노래」_임계재 181
늘 앞서가던 멋쟁이 박이엽_황명걸 188

제4부
소년 뱃사공 이계익_구중관 197
노촌 이구영 선생님과 이문학회_이진영 207
알타이하우스와 조관준_이상만 221
평화를 쪼다 날아간 파랑새_배평모 224

부록
채현국·채희완 대담 241
부산무위당학교 강좌 268
에필로그 288