건축은 ‘생산’된다

『건축 생산 역사』는 고대 이집트에서 현재에 이르는 서양 건축의 역사를 다룬다. 고대, 중세, 르네상스와 바로크, 근대와 현재로 이어지는 통사적인 서술은 긴 시기를 아우르는 여느 미술사나 예술사와 크게 다르지 않다. 다른 예술과 마찬가지로 건축의 역사에도 천재와 거장 들의 목록, 이 개별자들이 갱신해온 새로움이 없지 않다. 그러나 이 책이 긴 시간을 꿰뚫는 키워드로 삼은 것은 양식이 아니라 ‘생산’이다. 건물이 무너지지 않도록 동원했던 당대 최고의 공학기술, 미술이나 음악과 비교하기 힘들 만큼 소요되는 시간(개인의 수명을 훌쩍 뛰어 넘는 공사기간), 공사 단계마다 개입하는 다양한 인력 등 건축은 창작되기보다 ‘생산’된다. 건축은 예술가의 개별성보다 사회나 정치, 산업 등 시대와 더 깊이 연루되어 있다.

20년 강의의 결정판

저자 박인석은 제6기 대통령직속 국가건축정책위원회 위원장을 역임하는 등 주거 문제를 비롯한 건축 제도 및 정책 전문가로 널리 알려져 있다. 전작인 『건축이 바꾼다』(마티, 2017) 역시 222조 규모에 달하는 건축산업의 변화를 통해 한국 사회의 질적 변화를 모색한 책이다. 건축과 현실 문제의 상관관계에 관심을 기울여온 그가 서양 건축사 책을 저술한 것이 다소 의아할 수 있지만, 이 책은 20년 동안 숙성되어온 강의의 산물이다. 재직 중인 명지대학교에서 박인석은 오랫동안 ‘건축생산기술사’라는 다른 학교에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 과목을 가르쳐왔다. 건축의 역사를 생산과 기술, 구조의 관점에서 바라보고 이야기해온 20년의 노하우와 내공이 999컷의 사진과 1000여 쪽에 달하는 『건축 생산 역사』(전 3권)에 켜켜이 쌓여 있다.

판데온 돔의 비밀

많은 책에서 로마 판테온은 로마 건축의 정점으로 묘사되곤 한다. 완전성을 나타내는 원의 상징성, 광장을 면한 신전 형식의 전면부의 우아함, 거대한 실내공간을 만들어낸 로마인의 기술을 상찬하는 식이다. 저자는 이보다는 판테온이 어떻게 육중한 하중을 견딜 수 있는지에 더 집중한다. 최근 연구 성과 등을 토대로, 판테온의 6미터 벽 안에 숨어 있는 여러 장치들이 무슨 역할을 하는지, 돔이라는 구조에서 하중은 어떻게 땅으로 전달되는지를 상세히 설명한다. 그러고 나서 로마 건축의 형태 규범에 대해 되묻는다. 왜 그들은 갖은 어려움에도 불구하고 완전한 형태라는 ‘이상’을 추구했을까? 그리고 우리는 이를 어떻게 읽어야 할까?(1권 102쪽 이하)

합리적인 고딕 건축

저자에 따르면 로마네스크와 고딕 건축은 각 지역에서 자생적으로 발전한 축조 기술이 전 유럽에 걸쳐 통용되며 건축 규범으로 자리 잡은 사건이다. 이 시기 건축 생산의 중심은 교회당 건립이었고, 관건은 지붕을 돌로 덮는 방법이었다. 『건축 생산 역사』는 유럽 여행길에 고개를 들고 올려다보곤 한 교회 천장이 발전해온 과정, 이 과정마다 해결해야 했던 문제들을 상세히 설명한다.(1권 151쪽 이하; 179쪽 이하) 책의 설명을 따라가면 실용적이고 합리적인 건설을 중시한 고딕 건축물에서 하중이 어떻게 천장에서 벽으로, 다시 땅으로 전달되는지를 눈으로 읽을 수 있다. 특정한 비례 체계나 고정된 원리를 따르지 않고 구조의 합리성을 우선한 고딕 건축은 19세기 말 존 러스킨이나 윌리엄 모리스 같은 사회개혁가들에게 높은 평가를 받는다. 기술과 형태가 따로 놀지 않으며 재료와 구조가 그대로 표현된 고딕 건축의 원리와 정신으로 산업화의 모순, 지배 계급이 맹신한 신고전주의의 허위에 맞설 수 있었다고 믿었던 것이다.(1권 301쪽; 3권 58쪽)

재료와 구조의 변화 없이 만들어진 새로운 형태 규범

고전고대의 부활로 불리는 르네상스는 건축의 역사에도 큰 변화를 불러일으켰다. 상업 경제의 발전과 함께 등장한 부르주아 계급이 그때까지 통용되어온 고딕 건축 대신 그리스·로마 건축을 바탕으로 고전주의 건축을 발명해냈기 때문이다. 그런데 이는 무척 예외적인 현상이다. 건축물을 짓는 데 사용하는 재료 등이 전혀 바뀌지 않았는데 형식 규범이 전면적으로 교체되었기 때문이다. 단순하게 비교하자면 동양 건축의 역사에서 이런 일은 일어나지 않았다. 지배 계층이 교체되며 조선 또는 청이 건국되었지만 고딕에서 르네상스 건축으로 변하는 것과 같은 극적인 일은 없었다. 다른 무엇보다 목구조의 원리와 제작 방법에 큰 변화가 없었기 때문이다. 저자는 서구의 고전주의 건축의 발명을 사회 지배 세력이 달라짐에 따라 건축의 규범이 바뀐 사건으로 바라본다. 사회 엘리트 세력의 필요와 의지에 따라 새로운 건축 규범이 탄생한 ‘위로부터의 변혁’이라는 설명이다. 이러한 사회 세력의 교체에 뒤따른 건축의 변화라는 거시적 흐름을 소개하면서, 저자는 피렌체 두오모의 축조 과정 같은 세세한 이야기도 함께 들려준다.(2권 48쪽 이하)

다른 건축사 책에서는 찾아보기 힘든 사례들

건축이 다른 예술과 다른 점은 거의 전적으로 발주자(건축주)의 의뢰로 시작된다는 점이다. 근대 이전 음악과 미술의 생산에도 후원자 또는 발주자의 역할이 상당히 컸지만, 건축에 비할 수는 없다. 지배 계급의 변화에 주목하는 『건축 생산 역사』는 건축 생산의 이런 특성을 매우 날카롭게 포착한다. 왕족이나 귀족, 교회와 협력하거나 맞서면서 새롭게 등장한 시민 계급은 권력과 부를 획득한 뒤 어떤 건물을 지었을까? 그들에게 필요한 건물은 교회도 왕궁도 아닌 자신들의 성취를 기념하는 시청사와 길드홀, 주식거래소였고, 유럽 곳곳에 뚜렷한 흔적을 남겼다. 그러나 양식으로는 별다른 차이가 드러나지 않기 때문에, 양식에 주목하는 건축사에서는 부르주아 계급이 지은 건물이 좀처럼 다루어지지 않는다. 반면 계급 변화에 주목하는 『건축 생산 역사』는 길드홀, 시청사, 그리고 주식 거래소 등을 비중 있게 언급한다.(1권 295쪽; 2권 117쪽 이하; 128쪽 이하)

더 나은 세상을 위한 건축지금 우리가 살고 있는 건축과 도시의 대부분은 20세기 모더니즘의 산물이다. 모더니즘 건축은 산업이 발전하고 도시화가 진행되면서 새로운 건축과 구조물이 필요해지고, 철골과 철근콘크리트 구조가 발전하면서 기존의 석조 건축물을 대체하면서 등장했다. 나아가 엘리트 지배 계급의 필요에 맞추어 기존 건축에 반해, 모더니즘 건축은 ‘진보하는 사회’를 이끌어나갈 대중의 삶을 포괄하고자 한 시도였다. 모더니즘 건축이 중요한 이유는 인류 역사에서 처음으로 사회 전체의 개선에 건축이 기여할 수 있다는 믿음을 공유했기 때문이다.
저자는 모더니즘 건축의 행보에 한 권 전체를 할애한다. 르 코르뷔지에의 현대 건축 5원칙 같은 모더니즘 건축의 형태적 특성보다는 런던시의회 등이 노동자들을 위한 임대주택을 공급해온 오랜 역사를 더 집중해서 소개한다.(3권 104쪽 이하; 199쪽 이하; 235쪽 이하) 또 최근 레트로의 인기와 함께 현대 디자인의 신화가 되어버린 바우하우스보다 혁명 이후 사회에서 건축과 디자인이 어떤 역할을 수행해야 하는지를 두고 격론을 벌인 소련의 브후테마스를 더 상세히 다룬다.(3권 128쪽 이하)

건축과 도시는 하나 또는 둘

최근 한국에서 건축과 도시는 한 몸처럼 불린다. 서울도시건축비엔날레, 도시건축전시관, 국립 도시건축박물관 등. 도시와 건축을 따로 다루어서는 시민 모두를 위한 건조 환경을 마련할 수 없다는 생각이 묻어나는 명칭들이다. 개발 시대 도시를 경제 활동을 위한 인프라로 간주하고 이를 일거에 ‘계획’할 수 있다는 생각에서 벗어나야 한다는 반성, 기존 도시의 흔적을 존중하면서 신중하게 도시를 ‘설계’해나가야 한다는 발상의 전환은 언제 어떤 계기로 태동했으며 누구에 의해 이루어졌을까? 건축과 도시를 별개로 다루고 개별 건축물에 초점을 맞추는 기존 건축사 책에서는 이런 질문을 던지지 않았다. 저자는 도시를 바라보는 시선과 설계의 변화가 일어난 과정과 주요 사례를 차근차근 짚어나간다.(3권 322쪽 이하) 특정 계급을 위해 봉사하는 건축이 아니라 나은 사회를 만들어나가는 데 기여할 수 있는 건축의 (미약한) 가능성을 견지하려는 저자는 어떤 종류의 실천이 가능한지 조심스레 탐문하며 책을 마무리한다.(3권 373쪽 이하)

1 고대 이집트와 메소포타미아의 건축 생산
원시시대, 비계급 공동체 사회 / 고대 사회의 성립 / 도시의 출현과 대규모 건축 생산의 시작 / 고대 이집트와 메소포타미아의 건축 생산 / 고대 오리엔트 시대의 유럽 / 서양 건축사에 오리엔트 건축은 없다

2 고대 그리스·로마의 건축 생산 (고전고대, 기원전 8~기원후 5세기)
고대와 고전고대 / 고전주의, 15세기 이후의 발명품 / 그리스·로마 건축은 고전주의가 아니다 / 이상주의로서 고전주의 / 그리스의 자연주의와 이상주의 / 오더, 이상으로서의 질서 / 고대 그리스 사회와 건축 생산 / ‘크기-비례-재료 강도’의 삼각관계: 고전주의 건축 규범의 기초 / 고대 로마 사회와 건축 생산 / 아치·볼트·돔 / 판테온 돔의 비밀 / 로마 건축이 횡압을 지지하는 방법 / 아치·볼트 구조와 기둥 규범: 이상주의와 정직성의 문제

3 중세 유럽 형성기의 건축 생산 (5~10세기)
서유럽 건축의 5백 년 공백기 / 서로마제국의 몰락 / 게르만 지배체제의 성립 / 삼각 대치 구도에 갇힌 서유럽 / 농노제와 분권적 봉건제의 형성 / 로마 기독교와 교회체제의 지속 / 교황과 황제: 교회 세력의 존재 조건 / 초기 기독교 시대: 바실리카 교회당 / 바실리카 교회당의 형식화 / 동로마제국의 건축 생산 / 동로마제국 교회당 건축의 과제: 사각형 평면에 돔 지붕 얹기 / 소피아 성당

4 봉건제 확립기의 건축 생산: 로마네스크 (10~12세기)
서유럽의 지배체제 정착과 농촌 경제의 발전 / 영국의 유럽 역사 편입 / 건축 생산 주체로서의 수도원 / 로마네스크는 보편 규범을 갖는 양식일까? / 바실리카 천장 구법의 문제 / 로마네스크 건축의 지역적 전개 / 로마네스크 건축이 횡압을 견디는 ‘로마스러운’ 방법 / 로마네스크 건축의 성격

5 봉건제 성숙기의 건축 생산 (고딕, 12~13세기)
정치권력과 대결한 교회권력 / 십자군전쟁과 그 여파 / 분권적 봉건제가 가져온 것들 / 자치도시와 상인 계층 / 상인 계층이 주도한 사회 / 신의 세계와 인간 이성의 영역 / 시민 계급의 문화활동 / 상인 계급의 건축 생산과 건축 전문기술자의 성장 / 더 높게 더 크게: 도시의 세력 경쟁과 고딕 성당 / 4분 볼트와 6분 볼트 / 고딕 건축기술의 범유럽적 공유와 형태 규범화 / 고딕 건축이 발달하지 않은 이탈리아 / 후기고딕 건축: 형태 규범의 상징화와 기술-형태 합일성의 쇠퇴 / 전환기의 징후, 그리고 공통 건축 규범의 형성이라는 쟁점