어설픈 인간과 동물의 사랑스러운 공생기

『아이 없는 부부와 고양이』는 ‘어쩌다’ 동거하게 된 인간과 동물의 공생을 그리고 있다. 전지적 작가 시점으로 서술되는 다섯 편의 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 어설프고 서툴러 인간적인 냄새를 짙게 풍긴다. 난생처음 개를 키우게 되어 분주하면서도 웃음이 비실비실 새어 나오는 중년 아저씨, 경제 사정은 잊고 새끼 고양이 다섯 마리에게 간도 쓸개도 내줄 것처럼 올인하는 노모, 고양이와 개 앞에서 무장해제 되어 출근 투정 부리는 연하 남편… 현실감과 개성 넘치는 풍경이 웃음을 유발한다.

「엄마는 이미 고양이 무늬가 프린트된 앞치마를 두르고 있었다.
“정말이지 참을 수 없게 귀엽단다.”
그러면서 엄마가 몸을 배배 꼬았다.
“허어.”
유미코는 할 말이 없었다.」
- 본문 중에서

소설 속에 등장하는 다섯 가구는 전통적인 형태의 가족이 아닌 요즘 우리 사회에서 흔히 볼 수 있는 형태의 가족이다. 아이 없는 부부, 황혼 이혼한 중년 남성, 부모님이 돌아가신 후 함께 사는 중년 자매, 남편을 먼저 보내고 혼자 사는 중년 여성, 황혼기에 결혼한 연상연하 부부다. 이 책의 제목이기도 한 ‘아이 없는 부부와 고양이’ 편에서는 아이 대신 고양이들과의 단란한 삶을 선택한 부부의 이야기가 담겼다. 대학교에서 만난 모토코와 쓰요시가 고양이로 인해 부쩍 가까워지며 함께 가정을 꾸린다. 곧 길고양이 한 마리를 들이며 하루하루 행복하게 채워가는 한편, 양가 부모님과 주변인들의 ‘아이는 언제 낳느냐’는 잔소리를 견뎌야 한다. 그러나 두 사람은 꿋꿋하게 고양이 두 마리를 더 들이며 복작복작하고 단란한 삶을 택한다. 어느 에피소드를 읽든지 함께 살 때 비로소 완전해지는, 사랑스러운 인간과 귀여운 동물의 매력에 퐁당 빠지게 만드는 소설집이다.

유한한 시간 속에서
아낌없이 사랑받고 사랑하기로 결심한 이들에게

우리의 삶이 유한하듯 동물의 삶도 그렇다. 대개 인간보다 수명이 짧은 동물들을 먼저 보내주어야 하는 때가 어김없이 오고 만다. 다섯 편의 소설은 시종일관 밝은 분위기로 전개되지만, 기어코 맞닥뜨린 이별의 장면을 섬세하게 다룬다. 두 자매는 아직 먼 이별의 순간을 미리 걱정하고, 부부는 떠나보낸 고양이가 곤란하지 않길 바라며 마음을 추스른다.

「동물은 인간만큼 생사를 깊이 생각하며 살지 않아. 물론 그 아이들도 기뻐하고 슬퍼하지만, 죽음에 한해서는 담백해. 인간이 너무 슬퍼하면 떠난 동물들이 곤란하니까 살아 있는 동안 행복했던 기억을 많이 떠올리는 게 좋아.」 - 본문 중에서

『아이 없는 부부와 고양이』는 반려동물과 살아가는 이들에게 최선은 무엇인지 고민하게 만든다. 강아지 키키와 매일 대화를 나누며 사는 임진아 작가는 이 유한함이 결국 슬픔이 아니라 행복으로 남기를 바란다며 추천의 말을 남겼다.

「슬픔을 알기에 지금의 소중함을 알아챈다. 그래서 놓칠 뻔한 행복까지 챙기게 된다. 우리가 택한 결말은 슬픔이 아니라, 언젠가 다시 혼자 서게 될 자신의 길에서 끝없이 서로의 기척을 느끼는 ‘행복’이 아닐까. 다섯 편의 이야기는 슬퍼할 시간에도 사랑을 하는 사람들의 하루하루가 씩씩하게 그려진다.」 - 추천의 말 중에서

작은 생명과 길다면 길고 짧다면 한없이 짧은 만남에서 우리가 깨닫는 것은 결국 사랑이다. 고양이 장군이, 꼬맹이와 살고, 얼마 전 오랜 시간 동고동락한 강아지 태수와 작별한 도대체 작가는 이 책을 읽은 뒤 이렇게 남겼다.

「나를 이만큼 사랑하는 존재가 있다니’ 하고 놀라다가, ‘내가 이렇게까지 사랑할 수 있구나’ 하고 놀란다. 그렇다. 당신과 함께 사는 그 작은 동물은, 당신이 얼마나 사랑받고, 어디까지 사랑할 수 있는지 알려주고 있을 것이다. 나의 개와 고양이들처럼. 이 책에 등장하는 개와 고양이들처럼.」 - 추천의 말 중에서

두 작가의 추천사를 곁들여 읽노라면 반려동물과 산다는 이유로 벌어지는 갖가지 에피소드에 웃음이 나면서도 눈시울이 붉어질 것이다.

추천사

어느 날 당신의 삶에 작은 동물이 들어온다. 당신은 동물에게 말을 걸기 시작한다. ‘똥을 이렇게 예쁘게 누다니 대단해!’ 같은 말을 아무렇지 않게 한다. 동물을 즐겁게 해주려고 괴상한 소리를 내거나 이상한 몸짓을 한다. 이웃에게 들킬까 봐 긴장하면서도 개다리춤을 멈출 수 없다. 집 안에 동물을 위한 물건과 공간이 늘어가고, 아플 때를 대비해 비상금을 모으기 시작한다. ‘나를 이만큼 사랑하는 존재가 있다니’ 하고 놀라다가, ‘내가 이렇게까지 사랑할 수 있구나’ 하고 놀란다. 그렇다. 당신과 함께 사는 그 작은 동물은, 당신이 얼마나 사랑받고, 어디까지 사랑할 수 있는지 알려주고 있을 것이다. 나의 개와 고양이들처럼. 이 책에 등장하는 개와 고양이들처럼.
- 도대체(『일단 오늘은 나한테 잘합시다』 작가, 만화가)

여러 갈래로 뻗은 각자의 노선이 ‘우리’라는 공통된 정거장을 교차한다. 잠시 정차한 이 행복엔 반드시 끝이 있다. 이 유한함이 슬프기만 할까. 다가올 슬픔을 알기에 지금의 소중함을 알아챈다. 그래서 놓칠 뻔한 행복까지 챙기게 된다. 그러니 우리가 택한 결말은 슬픔이 아니라, 언젠가 다시 혼자 서게 될 자신의 길에서 끝없이 서로의 기척을 느끼는 ‘행복’이 아닐까. 다섯 편의 이야기는 슬퍼할 시간에도 사랑을 하는 사람들의 하루하루가 씩씩하게 그려진다. 침대 위에 함께 누운 모습이 매일 밤 다른 글자를 그리는 것처럼. 이것이 동물 가족과 함께 사는 사람들이 택한 행복의 모양이다. 그 누구도 함부로 간섭할 수 없는 절대적인 행복의 모양은 우리들만 안 채로 끝나기에 덧없고 그렇기에 아름답다.
- 임진아(『빵 고르듯 살고 싶다』 작가, 일러스트레이터)

- 아이 없는 부부와 고양이
- 홀아비와 멍멍이
- 중년 자매와 고양이
- 노모와 다섯 마리의 고양이님
- 나이 차 나는 부부와 멍멍이와 고양이