저자는 미국 정부의 UFO 보고서의 의미, 각국 전투기 조종사의 목격담, UFO를 목격하고 외계생명체와 조우(遭遇)했다는 사람들의 이야기, 그리고 대다수의 학자가 거들떠보지도 않던 ‘UFO에 납치된 사람들’의 이야기를 차례로 들여다봤다. 이 과정에서 저자는 ‘과연 인간이 이 세상에서 유일한 존재일까’라는 생각에 빠지게 됐다고 한다.

미국 정부의 공식 보고서가 발표되는 데는 2017년 국방부가 비밀리에 UFO 전담 부서를 운영하고 있다는 사실, 그리고 해당 부서에서 조사한 UFO 추정 영상을 공개한 [뉴욕타임스] 특종 보도가 큰 역할을 했다. 여론과 정치권으로 하여금 정부의 정보 공개를 압박하게 한 것이다.

저자는 오랫동안 UFO 문제를 조사해 해당 특종 기사를 작성한 필진들을 차례로 인터뷰했다. 나아가 2021년 여름부터 세계 곳곳에 천체망원경을 설치해 UFO를 관찰하는 「갈릴레오 프로젝트」를 진행 중인 천문학자 에이브러햄 로엡 하버드대학 교수를 만나 이야기를 들었다.

저자는 흔히 음모론으로 치부되는 ‘UFO에 납치된 사람들’의 사례를 소개한 뒤 납치됐다고 주장하는 사람들을 실제로 찾아 인터뷰했다. ‘술이나 마약에 취한 것도 아니고 일반인과 똑같은 사람으로 보이는데, 왜 이런 이야기를 할까’라는 의문에 빠지기도 했다고 한다.

저자는 머리말에서, 인간의 의식(意識)과 영혼(靈魂)은 무엇인가에 대한 고민을 하게 됐다고 했다. UFO가 행성 간을 이동하고 인간이 우리가 이해하는 3차원의 시공간(時空間)을 뛰어넘어 외계인과 교류한다고 하면, 현실 세계에 있는 물리적인 육체와 인간의 의식이 분리될 수 있는 것 아니냐는 의문으로 이어졌기 때문이다.

2022년 5월 미 연방하원은 50여 년 만에 처음으로 UFO 관련 청문회를 열었다. 당시 애덤 시프 하원 정보위원장은 이를 ‘우리 시대의 가장 위대한 미스터리 중 하나’라고 했다. 저자는, “이 책에 소개된 여러 사례와 전문가 및 경험자들과의 인터뷰에 담긴 메시지가 독자들에게도 전달돼, 이 미스터리에 대한 독자들의 호기심 깊은 곳을 자극할 수 있게 되기를 바란다”고 했다.

머리말 | 인간이 과연 우주의 주인일까?

1부 | 美정부 UFO 보고서 발표의 충격 - 공론화 주역들 인터뷰
01 “UFO는 물체(物體·physical object)다” … 40
\t 최초의 UFO 보고서가 충격적인 이유
02 미국 정치인과 탐사 전문 기자가 바꾼 UFO 실체론 … 52
\t ‘정부 보고서’로 바뀐 ‘황당한 주장’
03 보고서 핵심은 ‘물체’와 ‘충돌 직전(near miss)’ … 68
\t UFO의 존재 증거는 이미 밝혀졌다
04 “美 해군 조종사들의 목격담이 큰 충격” … 79
\t 음모론적 시각 버리고 사실에만 집중해야
05 과학의 영역으로 들어와야 할 문제 … 93
\t 고화질 UFO 현상에 대한 촬영을 기대한다
\t
2부 | UFO와 전투 조종사들
01 프랑스·우루과이·브라질·칠레도 UFO 실체를 인정했다 … 110
\t 외계에서 왔다는 가설(假說)의 신빙성
02 이란 공군 조종사들의 UFO 추격기 … 123
\t “레이더로 포착했으나 기계 먹통으로 사격하지 못했다.”
03 UFO와 공중전을 벌인 페루 전투기 … 137
\t “UFO에 사격한 조종사는 나밖에 없는 것 같다.”
04 외계인이 손을 흔들어줬다는 파푸아뉴기니 사건 … 146
\t “실체가 있는 사건이 실제로 일어났다.”
05 외계인을 공격했다는 사람들 … 158
\t “샷건을 쏘니 깡통에 맞추듯 튕기는 소리가 났다.”

3부 | 외계인에 납치되었다는 사람들
01 UFO를 믿는 하버드대학 교수 … 170
\t 30년 만에 돌아온 기억
02 최면 치료는 믿을 수 있을까? … 182
\t “괴(怪)생명체가 면도기 같은 걸로 자궁 쪽을 비볐다.”
03 혼종(混種) 아기 … 201
\t 소녀는 왜 성관계를 극도로 무서워하게 됐을까?
04 “외계인들이 전생(前生)의 내 모습을 보여줬다” … 224
\t 두세 달 사이에 만들어진 아기
05 외계인과 인간 사이의 ‘이중간첩’ … 247
\t 시공간(時空間)을 초월해 외계인을 만날 수 있다?

4부 | 맥 박사의 납치 연구에 대한 비판과 검증
01 전문가들의 반박 … 272
\t “엄청난 주장을 하려면 엄청난 증거가 필요하다.”
02 “나는 수천 년 전 지구로 와서 공룡을 만났다” … 285
\t 인간은 하나의 생명체에 불과하다
03 외계인과 인간의 ‘소통(疏通) 창구’를 맡은 여성 … 299
\t “우리에겐 오감(五感)으로 확인할 실체가 없다.”
04 세 번의 인생 … 314
\t 납치 사례에 등장한 한국인 태권도 사범
05 ‘루시드 드림(自覺夢)’을 UFO 납치로 착각? … 333
\t 한 여성의 충격 증언
06 외계인과의 섹스로 인류 멸종을 막는다? … 348
\t 하버드대학 동료 의사의 정신감정 결과
07 “빛으로 소멸했다 인간의 몸으로 귀환할 수 있다” … 372
\t 설명 불가능한 미스터리의 세계
08 25년 만에 떠오른 기억 … 386
\t 외계인과 인간을 잇는 거미줄 같은 실(絲)

5부 | 맥 박사의 죽음과 납치 현상에 대한 학문적 논쟁
01 UFO 이해에는 코페르니쿠스적 대전환이 필요 … 398
\t 꿈에서나 생각하던 새로운 현실
02 청문회장에 불려간 존 맥 박사 … 405
\t 납치 증거가 어디에 있는가?
03 하버드대학, 사실상의 무죄 선고 … 421
\t 가톨릭교회의 엉터리 재판이 떠올라
04 불의의 사고로 숨진 존 맥 박사 … 436
\t “누가 물어본다면 내가 미치지 않았다고 말해주세요.”
05 존 맥 박사의 비공개 정신감정 결과 … 456
\t “납치 경험자를 정신이상자로 볼 근거는 없다.”
06 “외계인에 의한 납치 현상은 착각이다?” … 469
\t 정신 이상자’가 아닌 ‘거짓 기억’의 혼동

6부 | UFO 납치 경험자 인터뷰
01 “이들은 내게 하이브리드 아기 한 명을 보여줬다” … 492
\t 갑자기 사라진 기억과 의문의 상처
02 “외계생명체로부터 우주의 섭리를 배웠다” … 503
\t 엄마 뱃속에서의 기억이 난다
03 “그는 외계 생명체가 신(神)이 아니었을까를 고민했다” … 515
\t 믿음은 증거가 나오고 가져도 된다.
04 “납치 경험자는 계속해서 나오며, 이는 사라진 현상이 아니다” … 531
\t 실체가 없는 사랑의 감정은 어떻게 증명하나?