힘들고 괴로운데 왜 그 이유를 알려고 하지 않는가?
“자신의 마음을 이해하면 편안한 행복이 찾아온다”

◆ 우리의 행동을 지배하는 잠재의식 ◆

우리는 간혹 유명인들의 말실수를 목격하곤 한다. 대통령부터 기업 회장까지 인터뷰 도중 엉뚱한 말을 내뱉어 사람들을 실소하게 만든다. 저자에 따르면 이는 의미 없는 단순한 실수라기보다는 ‘잠재의식’의 반영이다. 우리 역시 동일한 상황에서 같은 실수를 반복할 때가 많다. 마치 반사신경이 작동하는 것처럼 말이다. 다시는 그러지 말자고 다짐하지만 어떻게 된 일인지 마음먹은 대로 되지 않는다. 이를 해결하기 위해서는 자신의 잠재의식에 대한 탐구와 이해가 선행되어야 한다.
저자는 잠재의식이 이런 부정적인 기능만을 가진 것은 아니라고 설명한다. 잠재의식이 존재하지 않는다면 우리는 세상을 이해하지도, 심지어 제대로 걷지도 못한다는 점을 말한다. 잠재의식은 크고 심오한 지혜의 세계다. 우리가 감당하기 힘든 끔찍한 본능이나 죄의식을 혼자 감당하면서 정상적으로 생각하고 행동할 수 있게 해 준다. 저자가 보여주는 흥미로운 실제 사례를 통해 잠재의식의 신비로운 비밀 속으로 여행을 떠나보자.

◆ 나를 따라다니는 슬픔, 우울증 ◆

저자는 우울증을 ‘아득한 광야에 혼자 남겨진 듯한 외로움’이라고 표현한다. 아무리 사람이 많은 번화가에 서 있어도 자신의 말을 들어줄 이는 아무도 없다고 생각하며, 휘황찬란한 빌딩 숲에 둘러싸여 있어도 생기라고는 전혀 없는 황무지에 서 있는 느낌이 바로 우울증이라고 한다. 실제 세상 그 누구의 인생도 완벽하고 순탄하지만은 않다. 살다 보면 이런저런 공격을 받고 상처를 입는다.
그렇더라도 우리는 시련을 극복하고 다시 용기를 낸다. 하지만 그런 일이 지나치게 자주 일어나거나 오랫동안 지속되면 자신이 처한 상황을 자력으로 이겨낼 수 없다는 무력감에 빠진다. 수많은 우울증 환자들이 이런 습관성 무력감에 시달린다. 더구나 여성은 우울증에 빠질 확률이 남성보다 두 배나 높다. 심지어 산후우울증이나 생리 전후 우울증처럼 여자들만이 앓는 우울증이 따로 있을 정도다.
저자는 다양한 구체적 사례를 통해 독자가 우울증을 이해할 수 있도록 돕는다. 심리적 발병 원인과 생물학적 발병 원인을 구분하여 알기 쉽게 설명한다. 자신의 우울감이 치료가 필요한 질환인지 판단할 수 있도록 도와준다. 그리고 ‘인지-행동’ 요법을 포함한 다양한 치료 방법을 소개한다. 먼저 마음이 불편했던 원인을 제대로 알아내서 문제를 해결한다.

심리 투과 : “오늘 업무도 망치니까 일상도 엉망이네. 뭐 하나 되는 일이 없는 하루구나.”
하나의 사소하고 부정적인 생각을 붙잡고 늘어져서 현실의 모든 견해를 부정적으로 보는 것으로, 미꾸라지 한 마리가 온 웅덩이를 흐려 놓는 격이다.

‘햇빛’ 거부 : “내가 하기 싫다는데, 네가 나를 어쩔 거야?”
건설적인 체험을 거부하고, 체험들을 거부할 이유를 찾는다.

적당한 마무리 : “그가 나를 얕잡아 본 것이 분명해.”
자신의 결론을 지지할 아무런 증거가 없으면 그 일에 대해 스스로 소극적으로 해석해 버린다. 타인의 마음을 제멋대로 추측하고, 어떤 사람이 자신에 대해 나쁘게 생각한다며 주관적이고 독단적으로 판단한다. 그러면서도 정확한 실태를 파악하려고 하지는 않는다.

책 속에서

** 멜랑콜리는 언제부터 어둠을 찾아 숨어들기 시작했을까? 멜랑콜리는 원래 질병의 이름이다. 그리스어의 ‘검다’는 뜻의 멜랑melan과 ‘담즙’을 뜻하는 ‘콜레chol？의 합성어로 체액 중에서 흑담즙이 과해지는 상태를 말한다. 그리스어로는 ‘멜랑콜리아melancholia’라고 불렀다. 주로 이 병에 걸린 사람들은 행동이 느리며 무기력한 모습을 보이고 늘 음울한 표정을 지니고 있다. 처음엔 의학용어로 사용되던 ‘멜랑콜리’는 서서히 인간의 감정 중 ‘우울’이나 ‘비애’를 대신하는 용어로 사용되기 시작했다. 그러니 멜랑콜리는 인간의 기본적인 감정 중 하나로 볼 수 있다.

** 언어의 칼에 베어 눈물을 흘리고, 타인의 시선이 내리꽂는 창에 찔려 피를 흘려도 우리는 왜 갑자기 내 안의 모든 감정이 스러져 일어나지 못하는지, 어둡고 깊은 우울의 바다에서 헤어나오지 못하는지 알지 못한다. 설사 은연중에 발견했다 해도 섣불리 치료할 생각조차 하지 않는다.

** ‘세상에 우연한 일은 없으며, 단지 우연을 가장한 일만 있을 뿐이다.’ 한마디로 모든 일에는 다 그만한 이유가 있다는 말이다. 말실수를 하거나 지각을 하거나 물건을 깨뜨리는 등의 작은 실수 역시 각각 그만한 이유가 있는데, 실수를 부르는 결정적 단서와 그 다양성은 모두 ‘잠재의식의 표현’이라 할 수 있다.

** 평소 일상생활의 감정적인 문제를 해결할 때도 이와 똑같이 하면 효과적이다. 가령 나에게 언짢은 일이 생기면 곧바로 펜을 들어 그것에 관해 써두는 것이다. 그런 다음 그것을 단서로 삼아 마음이 불편했던 원인을 제대로 알아내서 문제를 해결한다.

** 혹시 이런 생각을 하는 사람이 있을지도 모르겠다. 안 좋은 일들을 많이 경험하고 수차례 거부를 당해서 자신도 어찌할 수 없다는 절망감을 느끼며 기회가 오더라도 노력하지 않는 것이 습관성 무력증이라고 한다면, 이를 완전히 뒤집어서 새로운 가설을 만들 수 있지 않느냐고 말이다. 즉, 끊임없이 긍정적인 경험을 하고 수차례 건설적인 확신을 얻으면, 때때로 좌절이 엄습해도 두려워하지 않고 이후의 삶을 낙관적으로 바라보지 않을까 하는 것이다.

** 그렇다면 수면의 ‘신호총’은 왜 고장 나는 것일까? 심리적 압박감, 환경, 약물 등의 요인을 제외하고, 일부 불면증 환자들은 체온 조절에 문제가 있어서 그런 증세가 나타난다는 연구 결과가 있다.
사람들은 대부분 잠이 들면 약간의 한기를 느끼는데, 알다시피 그것은 잠이 들면서 체온이 내려가기 때문이다. 그런데 몇몇 사람들은 체온이 도통 내려갈 생각을 하지 않아서 한밤중까지 피로를 느낀

다. 마치 어두운 밤의 횃불처럼 체온이 ‘수면 신호총’을 불태워 버리는 것이다.

** 상황으로 인한 우울함’을 겪는 환자는 비교적 강한 소통 욕구를 가지고 있다. 그들에게는 시간을 가지고 소통하려는 상대방의 열정과 적당한 대화방식을 찾는 일이 필요하다. 그와 달리 ‘죽음을 앞둔 우울함’을 겪는 이들에게 필요한 것은 바로 ‘영혼의 교류’다. 그래서 그들은 늘 조용하게 지내며, 말이 아예 필요 없거나 아니면 아주 최소한의 말만 필요하다. 그들에게는 가볍게 손을 잡아주고 머리를 따뜻하게 어루만지거나 가만히 옆에 있어 주는 것이 가장 큰 힘이 된다. 지나치게 안부를 묻거나 그들을 기분 좋게 띄우려고 이것저것 시도하는 것은 오히려 그들의 생각을 어지럽혀서 원하는 것과는 완전히 다른 결과를 얻을 수도 있다.

** 지금 이 순간, 우리가 진정으로 소유할 수 있는 것은 무엇인가? 이 세상에 영원한 것은 없다. 다음 1초가 인생의 마지막 1초가 될 수도 있는 것이다. 그러니 진짜로 죽음이 찾아와 그 끔찍한 실체를 자세히 들여다볼 수 있을 때까지 기다리지 말자. 만약 평생토록 죽음의 공포에 시달리기 싫다면, 또 마지막 순간에 자신의 인생에서 후회스러웠던 일들을 떠올리기 싫다면 무엇을 더 기다리는가? 지금 바로 여기, 이곳, 그리고 당신의 삶을 열심히 살면 되는 것이다.

프롤로그
멜랑콜리한 인생도 매력이 충분하니까

PART 1 예측할 수 없는 심리의 고수(高手)
_잠재의식

. ‘잠재의식의 등장’이라 쓰고 ‘실수’라고 읽는다
. 잠재의식, 네가 없으면 우리는 어떡해
. 잠재의식이 던지는 ‘암시’ 받아먹기

PART 2 여러 해 나를 따라 다니는 어두운 그림자
_우울증

. 세상 가장 깊은 절망, 눈물 없는 우울증
. Melancholy in the box : 우울의 원인을 밝히는 보물상자
. 정교한 무기로 우울증이라는 ‘요괴’를 처단하다
. 조증과 울증을 오가는 감정의 롤러코스터

PART 3 잠을 잘 수 없는 극강의 고통
_수면 장애

. 등 따시고 배가 불러야 자아실현이 가능한 이유
. 밤을 향해 달려라, 수면 소년!
. ‘반드시 자야 한다’는 수면 강박의 두려움
. 기묘한 시간, 엉뚱한 공간에서의 단잠

PART 4 아홉 단계를 오르내리는 오묘한 궁전
_최면

. 시간을 주무르고 공간을 집어삼키는 최면
. 고통을 피해 여행을 떠나는 영혼 ？ 해리성 장애
. 영화 <인셉션>보다 더 황홀한 최면 속 지하 궁전

. 이제 당신은 최면에 빠져들 것이다, 레드 썬!

PART 5 죽음, 생을 찬양하는 최고의 순간
_호스피스

. 죽을 만큼 두려운 죽음
. 죽음을 노래하는 레퀴엠 5악장
. 죽음이야말로 가장 ‘진실한’ 순간이다