“어른이 무엇인지는 알 수 없지만
이 세상은 더 나은 사람이 되고 싶은 우리들로 가득하다!”

목적지가 아닌 하나의 과정으로,
계속해서 어른으로 나아간다는 것에 대한 솔직하고 흥미로운 탐구

모든 일을 유능하고 책임감 있게 열심히 하고, 그 일을 제대로 해내는 30대 중반의 모야 사너. 그는 어른의 삶을 사는 것처럼 보이고, 어른이라는 사실을 증명할 서류들도 분명 존재했지만, 자신이 어른이라는 생각이 들지 않았기 때문에 이 책 『어른 이후의 어른』을 써야만 했다. 이미 풍부한 인터뷰 경험을 갖춘 저널리스트이면서도 자신의 관심사를 전문적으로 파고들기 위해 심리치료를 공부하고(현재는 심리치료사가 되었다), 스스로에 대한 불안을 잠재우고자 정신분석을 받기도 한 지은이는 누가 보아도 자신의 삶을 사랑하고 치열하게 사는 사람이다. 하지만 자신의 모든 노력이 살아남기 위한 ‘거짓 자아’에서 비롯되었음을 깨닫고 엄청난 혼란에 휩싸이게 된다.

“나의 이른바 ‘정체성’은 완전히 텅 비어 있었다. ‘열심히 일하는 사람’은 정체성이 아니고, ‘착한 사람’ ‘시키는 대로 하는 사람’ 역시 정체성이 아니다. 이런 수식어구들은 진정한 나와 접촉하지 않아도 괜찮다고 느끼기 위해 내가 만들어낸 방법들에 불과했다.”

그 혼란을 벗어나고자 청소년기부터 노년기에 이르기까지 각 분야의 전문가는 물론, 발전하고 성장하는 것의 의미를 이해하는 데 자기 삶을 헌신한 적이 있는 45여 명의 사람들을 만나 그들에게 ‘어른다움’의 의미를 묻는다.

평생 어른이 되는 일을 계속해 나갈 수 있을까?
‘어른 되기’라는 이상하고 불안하고 아름다운 과정

“사회의 어떤 부분들은 과거에 비해 더 개방적이고 융통성 있게 변했지만, 우리 대다수는 원하든 원하지 않든 우리의 부모와 조부모 세대들이 배우며 자라났던 어른다움의 이미지에 여전히 갇혀” 있다. 특정한 나이에 이르면 대학에 가고, 취업한 뒤에는 독립, 결혼해 아이를 낳아야 하는 등 생의 단계마다 해야 할 미션이 우리의 숨통을 조인다. 머리로는 그나마 이해할 수 있을지언정 마음으로는 납득할 수 없기에 ‘어른 되기’라는 과정은 여전히 어렵고 어렵다. 그렇기에 ‘당신은 어른인가요?’라는 질문에 많은 사람들은 쉽게 답하지 못하고 망설인다. 지은이가 만난 인터뷰 대상자들도 그렇다.

군장교가 되기 위해 사관학교에 들어갔다가 트라우마가 생겨 다른 일에 몰두한 나머지 번아웃을 겪은 30대 애덤, 일찍이 가족을 잃고 늘 내면에 슬픔과 어린 자신을 품고 있는 40대 히멀, 부모님을 하늘로 떠나보내고 고아가 된 기분을 느끼는 50대 사라, 여전히 자신이 어른이라는 느낌이 찾아오기를 기다리고 있는 90대 포그 등 지은이는 친밀한 분위기 속에서 그들의 성장 경험과 생각, 감정을 나누며, 그들이 자신을 어른이라고 느끼는지, 살면서 직면한 중대한 사건은 무엇이고 그 과정에서 무엇을 배우게 되었는지 등을 촘촘하게 그려낸다. 특히 ‘무의식’ ‘유아기’ ‘성장 경험’이라는 세 가지 개념을 중심으로 그들의 경험에 정신분석학적으로 접근하는데, 이는 “모든 것을 실체 없는 ‘마음의 문제’로 치환해 무책임한 위로와 치유를” 전하는 것이 아니라 어른다움과 정신의 성장이 어떤 관계를 맺는지 구체적으로 들여다보게 한다.

그렇게 성장 경험은 계속된다

인생이라는 여정에서 급격한 심리적 변화를 맞이한 이들의 얽히고설킨 이야기를 따라가다보면 삶의 어떤 경험은 사람을 앞으로 나아가게 하고 또 어떤 경험은 좌절하게 내버려두는지를, 성장이 곧 선형적인 과정이 아니라는 사실이 드러난다. 그리고 이내 어른이 되는 일을 우리가 잘못 이해하고 있음을, 자신의 길을 스스로 결정하는 일이 누군가 규정한 길을 따라가는 일보다 훨씬 더 힘든 것임을 알아차리게 된다. 그런 의미에서 이 책이 엮어낸 다채로운 성장 서사는 지금 발 디디고 서 있는 나의 위치를 제대로 인식하게 도우며, 불안과 두려움으로 가득한 마음을 덜어주고, 세상에 떠밀리지 않고 끝내 온전한 나 자신으로 나아갈 수 있는 용기를 북돋아준다.

“지금 당장은 길을 잃었다는 느낌이 크지만, 이런 길 잃음에 의미가 있으며, 길을 잃는 것은 어른이 되는 일의 중요한 한 부분이라는 것 또한 느껴진다. 이것이 내가 정신분석을 받으면서 직면하고 있는 도전이고, 어른이 되려고 발버둥치는 모든 사람이 직면하는 도전이다. 캄캄한 숲속에서 길을 잃은 채 혼자가 된 자신을 발견하고, 케미와 사라와 앨릭스가 그랬듯 그 경험의 진실을 바라보고, 우리가 누구이고 어디에 있는지 진정으로 생각해보려고 노력하는 일. 그것이 그 숲을 통과하는 유일한 길이다.”

추천사

“‘어른다움’이라는 주제를 이끌고 다양한 사람들의 감정적 변화를 포착해 그들이 경험한 삶의 진정한 내막을 밝혀준다.” - 가디언

“어른이 된다는 것이 무엇을 의미하는지뿐 아니라 인간이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 다르게 생각하게 만든, 깊은 연민을 담은 책.”
- 이머전 웨스트나이트 (작가)

“성장을 말하는 이 책은 곧 살아 있는 것에 대한 이야기다. 이를테면 고통과 상실, 불확실성과 변화, 겸손과 용기, 의미와 수용 같은. 지은이는 불확실한 시대를 살아가는 우리에게 의미 있는 질문을 던지며 그 과정을 인상적으로 풀어낸다. 이 책은 통찰력과 깊이가 넘치고 다양한 인상을 불러일으키며 우리를 생각하게 하고, 치유하고, 연결한다. 우리에게는 그런 이야기가 더 필요하다.”
- Tom Hiddleston (배우)

“삶의 단계마다 우리가 품고 있는 믿음과 우리가 갈망하고 저항하는 표지에 질문을 던진다. 성장하는 일의 의미와 우리가 그것을 원하는 이유, 그리고 성장에 도달했을 때 어떻게 알 수 있는지를 풍부하고 이해하기 쉽게 탐구한 책이다.”
- 닐 스티븐스 (『블리커 하우스』 작가)

“믿을 수 없을 정도로 통찰력이 있고 도움이 된다. 모두 이 책에서 무언가를 배우게 될 것이다.”
- 올리비아 페터 (『밀레니얼 러브』 작가)

“현실주의와 자기성찰로 무장한 이 책은 면전에서 따귀를 때린다. 이 책을 통해 여러분도 따귀를 맞으시길 바란다.” 캐리 윌슨

책 속에서

나는 서류상 어른이었지만, 내가 입은 어른이라는 외피는 때때로 종이처럼 얇게 느껴졌고, 내가 경험하는 나는 내가 되어야 하는 구체화된 어른의 납작한 버전처럼 느껴졌다.
--- p.14

“기차가 역에 언제 도착하는지는 모두가 알죠. 요란한 소음과 연기와 함께 낡은 증기기관차가 들어올 때 시각은 정확히 5시 32분이라든가 뭐 그런 식이죠. 기차는 그 시간에 거기 와요. 어른이 되는 건 그것과는 다르지 않나요? 어른다움은 아마 떠오르는 태양에 더 가까울 거예요. 정확히 언제 일어나는지는 몰라도, 일어나고 있을 때는 알게 되죠. 점점 더 밝아지니까요.”
--- p.104

“어른이 된다는 것에는 사실 자기 자신을 돌볼 능력을 갖게 된다는 것도 포함되는 것 같아요.”
--- p.125

나는 그런 어른이 된 초자아가, 일이 잘못되었을 때 자신을 용서하는 내면의 감각이, 좌절이나 불행에 직면했을 때 생겨나는 일종의 회복력과 강건함이 사무치도록 갖고 싶다.
--- p.134

어른이 된다는 것의 일부는 자신의 정체성과 자신의 모습을, 자신의 일과 그 일에 자신이 무엇을 투입할 수 있을지를 제대로 이해하는 능력을 기르는 것이었다.
--- p.151

우리 모두는 우리 자신을 돌보는 방법을, 우리 내면의 여러 나이테들을, 우리가 지닌 소중한 것들을 보장받는 방법을 알아가고 있는 중이다.
--- p.153

내게 드문 평화의 순간들을 가져다주고 이따금씩 불안한 마음을 진정시켜주는 것은 언제나 금방 사라지고, 유지하기에 너무도 어려운 하나의 인식이다. 그것은 나의 결말이 내가 삶에서, 그리고 글에서 스스로 찾아내는 것이 되어야 한다는 인식이다. 나 혹은 다른 누군가가 내게 말해보라고 요구하는 이야기에 들어맞는 결말이 아니라.
--- p.202

“어른다움은 안정된 것이라기보다는 커지고 작아지고, 끊임없이 변화하고, 나이가 들수록 진화하는 불꽃들을 일으키는 풀무와 비슷한 거죠.”
--- p.231

어른은 숨을 참을 수 있다. 이번 파도가 지나가면 조금은 숨을 쉴 수 있게 되리라는 걸 알기 때문에.
--- p.268

결승선으로서의 어른다움이 아니라, 끊임없는 변화와 발전과 자기 이해의 과정으로서의 어른다움이 중요한 것이다. 그것이 중년기의 결정적인 성장 경험이다.
--- p.281

어른이 되는 일을 계속하고 싶다면 그 일은 고통스러워야만 한다. 다른 모든 것은 거짓말이다.
--- p.323

우리는 그저 성장하고 있는 상태이기를 소망할 수 있을 뿐 성장이 끝난 상태는 될 수 없다.
--- p.355

어른다움은 자신의 실수를 타인의 탓으로 돌리기보다는 스스로 책임을 지고 결정을 내리는 일을 의미한다. 하지만 동시에 우리는 전능한 존재가 아니며, 타인들의 결정에 영향을 받고, 그 결정에 대해서는 책임이 없다는 사실을 인정하는 일을 의미하기도 한다.
--- pp.378~379

Prologue. 서른이면 어른이 될 줄 알았지

Chapter 1. ‘사이’에 껴 있다는 감각
Chapter 2. 나 자신에게서 도망치고 있었다
Chapter 3. ‘부모가 된다’는 선택과 두려움
Chapter 4. 길을 잃고 나서야 알게 되는 것
Chapter 5. 자신과 평화롭게 지내는 일
Chapter 6. 삶은 계속된다

Epilogue. 그다음에 할 일들

작가 후기
감사의 말
옮긴이의 말

주