《무엇을 어떻게 가르쳐야 하는가?》는 바다출판사가 펴내고 있는 ‘톨스토이 사상 선집’의 일곱 번째 책이자 《학교는 아이들의 실험장이다》에 이어 톨스토이의 교육에 관한 글들만을 모은 두 번째 책이다. 첫 번째 책이 톨스토이가 농민 자녀들을 위해 자신의 영지 야스나야 폴랴나에 학교를 세우고 그곳에서 행한 교육실험을 중심으로 독자적인 교육 방법론과 원칙을 주로 다루었다면, 이번 책은 당시 야스나야 폴랴나 학교에 쏟아진 여러 공격들에 맞서 잘못된 교육 풍조를 비판하면서 ‘올바른 교육이란 무엇인가?’ ‘무엇을 어떻게 가르쳐야 하는가?’라는 더 원론적이고 도전적인 질문을 던지는 책이다.

당시 러시아의 학문과 지식을 독점하고 있던 지식인과 귀족, 관료층(이른바 ‘교양 있는 집단’)은 톨스토이가 세운 자유주의적이고 민주적인 인민학교를 위험시했다. 차르의 비밀경찰에 의한 은밀한 박해와 교육계의 노골적인 비난과 무시 속에 톨스토이의 교육실험은 비록 단명하고 말았지만, 오늘날 야스나야 폴라냐 학교는 서머힐스쿨 같은 학생의 자유를 존중하는 대안학교의 선구로 평가받고 있다.

당시 러시아에는 성경 교리문답 중심의 전통적인 학교(‘교회의 학교’)들과 유럽 특히 독일의 교육학 이론을 이식한 신식 학교들이 있었다. 무조건 암기식 교육에 맞서 실물교습(직관교수)과 발달에 초점을 맞춘 독일식 학교들이 새로운 주류를 형성해가고 있었다. 톨스토이는 고리타분한 옛 교육방식뿐 아니라 새로운 독일식 교육법에도 비판적이었는데, 이 학교들이 여전히 강제적이고, 삶의 영향력에 대해 무지하며, 민중의 요구를 무시하기 때문이었다. ‘무엇을 어떻게 가르쳐야 하는가’라는 교육의 근본 문제를 논의하며 톨스토이는 ‘자유롭게, 삶에 밀착되게, 민중의 요구에 맞게’라는 세 가지 원칙을 일관되게 제시한다.

교육에서 완전한 자유를 허하라

톨스토이는 야스나야 폴랴나 학교에서 자신이 행한 자유로운 교육에 대해 교육계 일각에서 학교를 부정하는 극단적 행위라는 비판을 받자 이를 재반박하며 ‘교육’과 ‘훈육’을 구별한다. 훈육과 교육의 차이는 바로 강제성으로, 훈육은 강압적이지만 교육은 자유롭다. “훈육은 우리에게 훌륭해 보이는 사람을 양성할 목적으로 어떤 사람이 다른 사람에게 행하는 강압적이고 강제적인 영향이다. 그러나 교육은 인간의 자유로운 관계다.”

전제주의 체제 아래 당시 학교는 교사의 권위주의적이고 독단적인 훈육, 처벌과 시험에 의존했다. 김나지움과 대학에서도 손을 들어 자유롭게 질문하는 것조차 허용되지 않는 분위기였다. “의자에 앉아서 종소리에 맞춰 움직이고 토요일마다 체벌을 해대는 학교를 사랑할 수는 없을 것이다.” 톨스토이는 대학생 시절, 교수와의 논쟁 이후 밉보여 진급시험에서 떨어졌던 씁쓸한 기억을 떠올리며 말한다. “시험은 지식의 척도가 될 수 없고 단지 교수의 잔인한 독선을 위한 것이며, 학생들의 입장에서는 야비한 부정행위를 위한 경연장일 뿐이다.”

톨스토이에게 교육의 유일한 규범은 자유다. 여기서 자유란 학교가 피교육자의 신념이나 인격에 개입하지 않는 것, 피교육자가 요구하고 원하는 가르침을 받는 수 있는 자유를 피교육자에게 완전히 위임하는 것이다. 모든 개인은 자유롭게 발전할 권리를 가졌으며, 자유가 진정한 교육의 필수조건이고, 처벌의 위협과 보상의 약속은 이를 방해할 뿐이다. 강제로는 아무런 결과도 낳을 수 없거나 비참한 결과를 낳을 뿐이다.

때로 톨스토이가 실제로 학교 교육을 부정하는 듯 보이는 것은 어디까지나 기성 교육의 강제적인 요소에 반대하기 때문이고, 루소처럼 인간은 완전하게 태어난다고 믿기 때문이다. 톨스토이가 보기에 “전혀 훈육되지 않은 사람 즉 자유로운 교육의 영향을 받은 민중이 어떤 훈육이라도 훈육을 받은 사람보다 더 순수하고, 강하고, 담대하고, 자립적이고, 공평하고, 인간적이고, 무엇보다 더 필요한 사람”이다. 반면에 “훈육은 어떤 사람이 다른 사람을 자신과 똑같은 사람으로 만들려는 갈망이다. 훈육자가 열심히 아이들의 훈육에 전념하는 유일한 이유는 아이들의 순수함에 대한 질투와 아이를 자신과 닮게 만들려는 바람, 즉 훨씬 더 망가뜨리려는 희망이 이와 같은 갈망의 기반에 놓여 있기 때문이다.” 이런 학교는 인류에 필요한 인물이 아니라 타락한 사회에서 요구하는 인물만을 양성할 뿐이다.

‘어떻게 가르쳐야 하는가?’라는 문제는 결국 가르치는 자와 배우는 자 사이에 어떤 관계가 최선인가라는 물음이다. 톨스토이는 아이들이 지겨워하고 싫어하는 것을 억지로 공부하라고 강요하지 말고 자유롭게 선택하게 하라고 말한다. 교사가 자신이 맡은 과목을 더 많이 알고 사랑할수록 그의 가르침은 더 자연스럽고 자유롭게 된다. 성공적인 학습을 위해서는 강제가 아니라 먼저 학생의 흥미를 유발해야 한다. “학생의 흥미 유발, 최대한의 편안함 그리고 비강제성과 자연스러움이 좋은 교육과 나쁜 교육의 기본적이고 유일한 척도다.” 좋은 교사는 스스로 끊임없이 공부하며, 교육의 실패가 학생의 잘못(학생의 게으름, 장난기, 우둔함, 귀 기울이지 않는 태도, 눌변)이 아니라 자신의 잘못이라고 생각하며 해결책을 찾는다.

삶보다 위대한 교사는 없다

“교육은 인간을 발전시키고 인간에게 더 넓은 세계관을 제공하고 새로운 지식을 알려주는 모든 영향력의 총화다. 아이의 놀이, 고통, 부모의 체벌, 책, 노동, 강제적인 학습과 자유로운 학습, 예술, 과학, 삶, 이 모든 것이 교육이다.” 톨스토이는 아이들이 학교 밖에서 스스로 배우고 있다고, 노동과 놀이와 인간관계, 요컨대 삶(생활)을 통해 진정한 지식을 배운다고 여겼다. “오로지 대상에 대한 삶의 직접적인 관계만이 새로운 개념을 가르치고 제공한다. 학교는 이와 같은 일을 한 적이 없으며 이것을 할 능력도 없다. … 삶은 무의식적인 방법으로 개념을 가르쳐주고 학교는 의식적인 방법으로 개념을 조화롭게 하고 체계화한다.” 톨스토이는 자신의 학생들을 ‘어린 농부들’이라고 즐겨 불렀는데, “그들에게서 러시아 농부들이 두드러지게 보여주었던 총명함, 실제 생활에서 얻어 축적된 풍부한 지식, 해학, 단순함, 모든 거짓에 대한 혐오의 특징을 찾을 수” 있었기 때문이다.

톨스토이가 독일식 학교와 그곳에서 행하는 실물교습을 비판한 것도 이러한 맥락에서다. 페스탈로치에 의해 강조된 실물교습법은 말로만이 아니라 실례를 통해서 아이의 모든 감각에 영향을 주는 것을 목표로 한다. 톨스토이는 이것이 원칙적으로는 옳지만, 그 방식을 삶이 아니라 학교에 맡기는 것은 옳지 않다고 믿었다. “개념 획득의 직접적인 방식은 완전한 자유를 요구한다. 그 때문에 개념을 지도한다는 것은 불가능하다. 지식 획득의 직접적인 방식은 주의를 요구할 뿐만 아니라 열정과 인상에 완전히 몰입할 것을 요구한다. 하지만 학교에서 이와 같은 몰입을 인위적으로 불러일으킬 수 없다.” “지식 획득을 위한 수단은 삶의 현상과 직접적으로 관계있다. 삶의 현상과의 직접적인 관계는 완전한 자유를 요구한다. 학교, 교사, 책은 부모의 집, 일터, 숲, 하늘과 같은 삶의 현상이다. 학교에서 가장 많은 지식을 얻기 위해서는 학교, 교사, 책과 학생의 관계가 자연과 모든 삶의 현상들이 맺는 관계처럼 자유로워야 할 것이다.” 즉 실물교습은 삶의 기법이어야 하며, 이 기법의 첫 번째이자 유일한 조건은 자유여야 한다.

톨스토이는 2장에서 문맹퇴치위원회가 승인하고 추천한 각종 교과서와 참고서의 내용을 아주 길게 인용하는데, 그 글들이 “불러일으키는 피곤할 정도의 지루함을 스스로 경험하지 않고서는 그 책들의 비도덕성과 범죄성을 전부 이해할 수는 없기 때문이다.” 삶과 유리된 지루하고 공허하고 무익한 그 글들은 “어린이의 영혼을 흐려놓고 망쳐놓으며, 순수한 교사들도 망쳐놓는다.” 톨스토이는 “대학의 교수가 되는 것보다 더 쉬운 것은 없고, 인민 교사가 되는 것보다 더 어려운 것은 없다”라고 말하는데, 엄격하고 편협한 학문의 사다리를 오르는 것보다 삶이라는 드넓은 발전 공간에 놓인 아이를 지도하는 것이 더 까다로운 일이라 믿기 때문이다.

‘3장 누가 누구에게서 글쓰기를 배울 것인가’는 톨스토이가 아이들에게 글짓기를 지도한 경험담인데, 주제와 상황만을 던져주고 그다음은 아이들의 상상력에 맡기는 방식인데, 참여한 아이들이 느끼는 흥분의 열기와 기쁨이 고스란히 전달된다. 특히 11살의 숌카와 페드카는 진정한 창조적 재능, 예술적 진실을 추구하는 모습을 드러내 톨스토이를 놀라게 한다. 그들은 자신들의 삶 속에서 만났던 사람들, 순박하고 경건하고 선량한 사람들을 부활시킨다. 반(半)문맹의 농민 소년들이 일궈낸 예술적 성취에 톨스토이는 삶을 깊이 공부하고 인지하는 사람만이 써낼 수 있는 살아 있는 글이라고 평하며, 일찍이 “러시아 문학에서 이와 비슷한 어떤 페이지도 접하지 못했다”라고 놀라워한다. “아이는 [진선미의 조화라는] 이상에 나보다 더, 어른 한 사람 한 사람보다 더 가까이 있다. 그렇기 때문에 아이를 가르치고 교육하는 것은 의미가 없다. 이 이상은 내 안에서보다 아이에게서 더 강하게 인식된다. 아이는 조화롭고 폭넓게 채워지기 위한 자료를 나에게 요구한다. 내가 아이에게 완전한 자유를 주고 가르치는 것을 멈추자마자, 아이는 러시아 문학에서 전례 없는 시적 작품을 써냈다.”

민중교육을 위하여

이 책의 글들은 톨스토이가 교육사업에 관심을 갖고 유럽을 여행하며 교육학 이론을 공부하고 수업을 참관하던 30대 초부터 종교적이고 도덕적인 교리의 강조로 돌아선 말년까지를 아우르지만, 글의 관심은 시종일관 인민교육, 민중교육의 활성화였다.

특히 톨스토이가 관심을 둔 것은 읍내에 있는 정원이 수백 명씩 되는 큰 학교가 아니라 드넓은 농촌에 드문드문 퍼져 있는 아이들을 위한 작은 학교, 여름에는 농가일을 돕고 겨울의 7개월 동안만 운영되는 계절 학교, 도시의 교사가 월 200루블을 받을 때 마을들을 돌며 월 2루블(한 농가당 15코페이카씩 모아 만든)에도 가르치는 교사들이 운영하는 농촌학교였다. 그러나 정부와 자치단체, 학교위원회는 농민의 현실과 동떨어진 기준을 강요하기 일쑤다. 꼭 호화로운 건물에 엄청난 보수를 받는 교사들이 있어야만 학교인가. 농부의 헛간이 학교가 될 수도 있고, 교회지기가 교사가 될 수도 있지 않은가. “교육가들은 마치 내기라도 하듯이 어떻게 하면 교육을 더 힘들고, 더 복잡하고, 더 비싼 것으로 만들까 궁리하고” 있지만, 학교 성공의 열쇠는 설립 “방식의 간소화, 단순화, 학교 건설의 저렴화”이다. 톨스토이는 민중에게 원하는 학교를 설립할 자유를 주고, 관은 학교를 조직하는 일에 최대한 개입하지 말아야 한다고 주장한다.

‘무엇을 가르쳐야 하는가?’라는 구체적 물음에 대해서도 톨스토이는 민중의 요구를 따르라고 말하며, 읽고 쓰기와 연산을 우선적으로 꼽는다. 신식 교육학자들은 역사, 지리, 과학, 외국어 등을 강조하지만 민중은 언제나 국어와 수학을 가장 필요한 기초지식으로 여긴다는 것이다.

때는 바야흐로 민중이 교육의 필요성을 느끼고 동등한 교육을 요구하기 시작했으나, 전제정치는 여전히 인민교육사업에 족쇄를 채우고자 했다. 톨스토이는 교육받은 이들, 귀족과 관료층을 민중과 대비시키며 진보의 당파성을 지적한다. “진보는 사회의 작은 일부를 위한 혜택이다. 사회의 대부분은 진보를 악이라 여긴다. … 진보는 민중이 더 손해를 볼수록 교양 있는 집단은 더 이익을 보는 것이다.” 하지만 이제 시대는 바뀌고 있고 동등한 교육의 요구는 거스를 수 없다. “진보주의자들[독일식 신교육을 도입한 교육가들]은 민중 없이 존재할 수 없지만, 민중은 진보주의자들 없이도 살아갈 수 있다.” “민중은 자신들의 지적인 발달이라는 위대한 일에 거짓된 일을 하지 않고 나쁜 것을 받아들이지” 않기로 마음먹었기 때문이다. 세기말 격변기에 민중의 교육에 대한 요구를 대변하고 그 구체적 해결 방안을 모색한(8장에서 지자체의 제한된 예산 내에서 400개 학교를 세우는 구체적인 자금지출안을 소개하고 있다) 위대한 교사이자 교육학자로서의 톨스토이를 우리는 기억해야 할 것이다.

1. 훈육과 교육
2. 인민교육의 장에서 사회활동에 대하여
3. 누가 누구에게서 글쓰기를 배울 것인가?
농민의 아이들이 우리에게서?
혹은 우리가 농민의 아이들에게서인가?
4. 교육의 정의와 진보
5. 교육잡지 《야스나야 폴랴나》 발행 중단에 대해
6. 교육학 과제에 관하여
7. 농촌 교사
8. 인민교육에 관하여
9. 1월 12일 교육 기념일
10. 훈육에 관하여
11. 교사의 중심 과제는 어디에 있는가?

옮긴이 해설__민중, 자유, 삶 중심의 톨스토이 교육 이념
레프 톨스토이 연보