한국 근대 문학의 영광과 좌절,
그 뒷모습을 숨김없이 찾아가는 우리 문학사의 내비게이션

지금은 가볼 수 없는 공간들이 꿈결처럼 눈앞에 펼쳐진다. 지금도 버젓이 살고 있지만 시간이 흘러 가볼 수 없는 한 세기 전 서울과 도쿄, 혹은 국경 아닌 국경으로 가로막혀 구경조차 할 수 없게 된 휴전선 이북의 산천. 소설가 김남일이 ‘한국 근대 문학 기행’이라는 담대한 기획으로 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』 4부작을 펴냈다. 『어제 그곳 오늘 여기』(2020)를 통해 아시아의 근대 문학 작품을 지도 삼아 서울과 도쿄, 교토와 오키나와, 사이공과 하노이, 상하이와 타이베이를 가로지른 데 이어, 이번에는 뚝심 있는 발걸음을 우리 땅으로 옮겨 오롯이 한국의 근대 문학에 집중했다. 한국 문학의 근대를 이룬 작가들이 미처 당혹감을 떨치지 못하던 시대, 그 시절 문학의 바탕이 되고 뿌리가 된 분단 이전의 우리 땅이 대장정의 출발지이자 목적지가 되었다.

우리 문학에 대한 관심과 애정,
‘한국 근대 문학 기행’의 출발점이자 종착지

그 어느 때보다 읽을거리가 많고 콘텐츠도 풍성한 시대, 그럼에도 우리의 독서는 심각하리만큼 서구 편향적이었다. 특히나 근대 문학에 관해서라면, 이는 누구도 부정하기가 어려운 사실이다. 40년 넘게 소설을 써온 저자 김남일은 “등단 이래 수많은 외국 작품들을 읽어왔으면서도, 정작 우리 문학은 중고등학교 시절 교과서에서 배운 것들 말고는 딱히 시간과 노력을 기울여 읽은 기억이 없다”고 반성한다. ‘한국 근대 문학 기행 4부작’을 기획하게 된 배경이다. 이 시리즈는 한국의 근대 문학이 어디에 뿌리를 내리고 있으며 어떤 얼굴을 하고 있는지를 생생하게 보여주는 데 초점을 맞춘다. 처음부터 딱딱한 문학사론의 틀을 배제하고 ‘문학 기행’이라는 형식을 채택한 이유도 여기에 있다. 오래전 문학 작품을 좌표 삼아 소설 속 도시와 촌락, 산과 들을 되짚으며 그 장면장면에 담긴 ‘사람’과 ‘삶’을 들여다보기로 작정한 만큼, 이 방대한 ‘한국 근대 문학 기행’ 역시 소설처럼 읽는 가운데서 저절로 한국 문학사의 큰 줄기를 그릴 수 있는 ‘이야기’가 되도록 의도한 것이다.

지난날 우리는 무슨 꿈을 꾸었을까?
문학 작품 속 ‘그곳’에서 ‘사람들’의 이야기가 되살아난다

교과서에서 보고 들은 우리 문학사의 걸출한 시인과 소설가 들은 일제 식민 치하에서 오히려 지금보다 넓은 한반도를 누볐다. 언어와 정신에 대한 억압이 이어지는 가운데서도 그들은 저 남쪽에서 기차를 타고 두만강, 압록강을 지나 백두산에 올랐고, 앞질러 천지개벽의 문명 세계를 경험한 일본인들의 틈바구니에서 꿈과 불안에 치이며 도쿄를 배회했다. 저자 김남일이 근대기 선배 작가들의 행적을 뒤따르며 그들의 작품에 몰입한 독자였던 것처럼 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』의 책장을 넘기는 독자들은 다시 그 뒤를 이어 한국 근대 문학의 현장을 누빈다.
김남일은 오래전 작가들이 풀어놓은 글줄을 속속들이 곱씹는다. 그러고는 주먹만 한 눈송이가 하늘을 채우던 북방의 눈 내리던 밤 풍경부터, 함흥과 제주에서 온 유학생이 뒤섞인 서울의 교실 풍경까지 생생하게 우리 눈앞으로 옮겨놓는다. 반 세기 넘는 시공간을 훌쩍 뛰어넘은 저자는 고정된 풍경화로 그칠 뻔한 장면들을 유려하게 살아 움직이는 동영상으로 되살려냈다.

지도에서 사라진 길, 마음마저 멀어져 쉬이 갈 수 없는 곳,
그 길을 안내하는 소설가 김남일이 글로 그린 근대 풍경

‘한국 근대 문학 기행’은 한국 근대 문학의 출발지이자 보고인 서울에서 시작한다. 식민지 ‘경성’에서 개화의 충격을 온몸으로 받아내던 작가들은 소설과 시를 통해 그 시대의 언어로 세상을 그렸다. 당대의 작가들이 보여준 생활상과 시대정신은 평안도와 함경도, 지도에서 사라진 북한 지역까지 넘나들며 ‘한국 문학의 영토’가 어디까지 뻗어 있었는지를 되새기게 해준다. 분단의 세월이 길어져 ‘통일’에 대한 회의는 물론 그 의미조차 무용해지려는 때, 김소월의 영변 약산과 백석의 신의주 유동, 또 이용악의 눈앞에서 코끼리처럼 말이 없던 두만강은 어느새 활자의 박제가 되었다 해도 틀리지 않은 지경이 되었다. 저자 김남일은 이렇게 납작해진 글귀들을 풍성하게 들춰 돋운다. 행간 가득 흐르던 작가들의 호흡을 지금 우리의 호흡으로 되살려내 박동케 한다. 바다 건너 도쿄와 국경 너머 중국, 러시아까지 한달음에 오르내리면서도 지치지 않는다. 그 ‘장소들’을 찾는 발길이 바쁘지만 숨가쁘지 않고, 그곳 ‘사람들’에 머무는 눈길은 더딜수록 두근거린다. 상투어가 되다시피한 ‘길 위의 인문학’이야말로 은유가 아닌 말뜻 그대로, 김남일의 4부작 ‘한국 근대 문학 기행’을 설명하는 가장 적절한 표현인 셈이다.

추천사

도쿄 이야기
동아시아 3국을 대표하는 작가들
나쓰메 소세키, 루쉰, 홍명희와 이광수가 제국의 수도 도쿄에 찍은 부산한 근대의 발자국
일상의 감각이 너무 빨라 절로 탄식이 나오는 시대에 김남일이 글로 그린 근대 풍경을 읽노라니 놀랍게도 지금 못지않은 속도감에 현기증이 난다. ‘20세기 전후 도쿄’라는 탄광에서 김남일이 채굴해온 장면 속에는 익히 아는 듯해도 실상 박제나 다름없던 인물들이 생생히 살아 움직인다. 그들은 교과서에서 배운 대로의 걸출한 위인이 아니라, 고심참담 조바심 내며 매일매일을 살아내 어떤 운명의 성좌에 다다른 이들이다.
1868년 메이지 유신을 단행한 일본의 수도 도쿄. 이곳에 몰려든 조선인과 중국인, 베트남인 들의 달음박질에는 열등감, 전통과 야만, 모던과 천박의 간극 속에 얼크러진 민족주의, 제국주의, 오리엔탈리즘, 인종학 등이 번뜩인다. 도쿄의 서양식 거리를 걷는 유학생들의 비장과 황홀, 조바심, 환멸, 질투는 21세기 최첨단 문명의 거리에서 종종 길을 잃는 우리의 그것들과도 다르지 않다. 그래도 이광수, 최남선, 홍명희, 나쓰메 소세키, 나가이 가후, 루쉰 등 20세기 초 도쿄에서 함께 숨쉬던 동아시아 각국의 청년들은 국경을 넘어 새로운 세기를 이끄는 선도자로서의 결기를 잃지 않았다. ‘나’와 ‘조국’을 생각하던 청년들의 상념을 따라 길은 우에노 공원으로, 요시와라 홍등가로, 또 어쩔 수 없이 식민지 경성으로도 뻗어나간다. 갱도처럼 낯설고 어두운 이 길, 그러나 두어 걸음만 들어가보면 이내 알게 된다. 우리 시대의 점잖은 이야기꾼 김남일이 환등기를 돌려 눈앞에 깔아준 이 길이 『천일야화』에 버금가는 다정한 수다의 비단길임을.
─ 정은경(문학평론가, 중앙대학교 문예창작 전공 교수)

도쿄 이야기 ─ 한국 근대 문학 기행
1\t도쿄의 세 천재
2\t동경 유학생이 간다
3\t메이지의 도쿄와 후쿠자와 유키치
4\t도쿄와 동아시아의 근대
5\t문명국 일본이 가르쳐준 것들 1
6\t문명국 일본이 가르쳐준 것들 2
7\t조선 학생들은 연설을 한다, 과격하게!
8\t조선이 만난 세계, 조선이 만난 희망
9\t도쿄, 신여성의 희망과 절망
10\t『창조』의 창조
11\t관동 대지진과 불령선인들
12\t도쿄는 공상의 낙원
13\t제국의 뒷골목
14\t붉은 도쿄
15\t참 치사스러운 도쿄
16\t모멸의 시대
17\t‘재일’의 탄생
18\t도쿄의 절정
19\t도쿄의 황혼, 조선어와 일본어
20\t마침내