“있다면, 이 무지를 껴안는 것이 사랑일 테다.”
정홍수의 비평이 존재하는 한, 한국문학에 사각(死角)이란 없을 것이다

『가버릴 것들을 향한 사랑』은 총 4부로 구성되었다.

1부는 문학을 향한 그의 처음 마음자리를 확인할 수 있는 작가들을 다룬다. 김윤식, 서정인, 윤흥길, 황석영. 평론가 정홍수에게는 그리움을 불러일으키는 이름이자, 한국문학의 기라성인 이 거장들의 작가론을 야심과 공력을 한데 모아 선보인다. 텍스트에 바싹 다가들어 작품과 시대와 사회를 읽어내는가 하면, 일순 툭 하고 마음과 기억을 술회하는 인장과도 같은 그의 문체는 그리움을 한결 증폭시킨다. 예외적이거니와 각별한 애정을 듬뿍 담아 쓴 필립 로스론 「그렇게 구체적으로 말해줘 고마워요」는 ‘삶의 구체성’이라는 측면에서 그의 화두와 한 지향점을 읽어낼 수 있는 보고다. “이야기는 사회적, 역사적 차원을 포함하면서도 결국은 단독성의 자리로 돌아와서 끝이 난”다는 것, “‘최상’이나 ‘무결’의 이야기가 아니라 ‘최악’과 ‘오점’의 인간 경험이 더 많이 포착되고 그려지는 것도 거기에 모순과 불완전성에서 유래하는 인간의 생생한 현재가 있”(138쪽)다는 통찰은 두고두고 곱씹을 만하다.

2부는 ‘문학과 정치’ ‘황정은과 김혜진’ ‘편혜영과 윤대녕’과 같은 부제에서 알 수 있듯, 따로 또 함께 읽어낼 작가와 작품을 유비하며 전개되는 글들을 배치했다. “소설은 하나의 진리를 향한 경연장이 아니”라는 사실, “소설을 설명하고 규정하는 하나의 메타-언어가 존재할 수 없다는 사실이야말로 소설의 축복”(「역사적 귀환과 ‘이름 없는 가능성들’의 발굴」, 252쪽)이라는 분석은 그의 비평 자체를 통해서도 다시 한번 증명된다. 더불어 시대에 다급하게 화답하듯 쓰인 「단절과 침묵, 그리고 ‘이어짐’의 상상력」은 특별한 주목을 요한다. “민주주의 원칙이자 목표인 평등의 이상을 향해 우리가 함께 그려가야 할 지도에는 ‘그리움’과 ‘사라짐’, 불가피한 단절과 침묵을 수락하면서도 서로를 이으면서 밀고 가는 문학의 상상력이 포함되어야 할 것이다”(167쪽)라는 그의 문장에 오래도록 눈길이 머무른다.

‘개인적인 것이 정치적인 것이다’라는 명제는 특히 차별과 혐오의 일상을 새롭게 폭로하고 개선하려는 긴박한 요구에 이어져 있지만, 거기에 개재된 모종의 근본주의는 인간들 사이에 존재해야 마땅한 거리와 침묵의 영역을 삭제하기도 한다. 과도한 투명성과 가시성의 요구는 사회 관계망 서비스의 확산을 타고 ‘전짓불의 심문’을 은밀하지만 동시에 거의 공개적인 일상의 상호 정치적·윤리적 낙인 방식으로 만든다. ‘개인적인 것’을 ‘정치적인 것’으로 발견하고 확장하는 것과 ‘개인적인 것’과 ‘정치적인 것’을 동일시하는 것은 다른 차원의 문제일 테다. 이 차이를 망각할 때 ‘공적 영역’은 ‘사적 영역’으로 대체됨으로써 ‘공적 영역’의 포기를 무의식적으로 옹호할 수도 있다. _「단절과 침묵, 그리고 ‘이어짐’의 상상력」(150쪽)

3부는 한국문학장의 최전선에서 읽고 쓴 작품들로 채워졌다. 이서수, 이승주와 같은 젊은 작가에서부터 이승우, 이혜경, 최윤과 같은 중견 작가에 이르기까지 장단편을 막론하고 생생한 한국문학의 오늘을 가득 담았다. 특히 김금희의 작품을 다룬 「마음의 접속면을 따라가는 소설의 시선」 그리고 「권여선 소설에 대한 세 편의 글」은 짧은 한 편의 글을 쓰더라도 전작주의자의 면모를 선보이는 정홍수의 물샐틈없는 꼼꼼함과 성실함이 돋보이는 예일 것이다. 작가의 표현을 고스란히 되돌려주자면 “정말 어지간한”(335쪽) 꼼꼼함이다.

4부에서는 최정례, 장석과 같은 시인의 작품에서 임우기, 강경석에 이르는 비평가의 작품까지를 읽어낸다. 앞서 말한 바와 같이 정홍수의 시선은 도무지 빈틈을 만들어내지 않는데, 이는 거장의 알려지지 않은 작품에서부터 다시금 문학장으로 귀환한 작가, 시류와 무관하게 묵묵히 자신의 작품세계를 일구어나가는 작가 이 모두를 절대 놓치지 않는다는 점에서도 그러하다. 다시 말해 가버린 것들과 가버릴 것들 모두 정홍수라는 강으로 모여들어 줄기차게 흐른다. 온 마음을 걸어 쓰는 이러한 정홍수의 비평이 존재하는 한, 한국문학에 사각(死角)이란 없을 것이다.

소설은 결국 ‘현실이라는 것’을 그것의 상투적이고 즉자적인 상태로부터 개방해내는 일이다. 개방, 열림과 트임을 가로막는 것은 주어진 현실의 여러 요소와 그 복잡하고 착잡한 연관으로부터도 오지만, 언어와 소설의 관습, 내부의 미학으로부터도 발생한다. 그런 장애들을 헤치고 현실을 새롭게 파악하고 재정의하는 일, 현실의 결을 살려내는 일은 버겁다. 버거운 것은 그 작업이 언제든 전체로서의 현실과 마주하는 일이기 때문이기도 하다. 전체에 대한 지도가 이념의 형식이나 가상으로 존재하지 않는 지금, 세부 현실을 그것을 넘어서는 지점을 포함해서 붙잡는 일은 쉽지 않다. 그러나 엄연히 존재하는 사회적 연관을 ‘전체’에 대한 무력감으로 지워버리고 무시해서도 안 되며, 그렇게 지워진 공백을 소설의 남은 영토로 오해해서도 안 된다. _「전체로서의 현실을 열기 위해」(203~204쪽)

■ 작가의 말

세번째 평론집을 묶게 되리라곤 생각하지 못했다. 원고 청탁이 있으면 어떻게든 써보려고 했고, 글들이 모였다. 의도했던 건 아닌데 1부의 글들에는 문학을 향한 내 처음 마음자리가 있는 것 같다. 김윤식, 서정인, 윤흥길, 김종철, 황석영. 이름들은 그리움을 불러일으킨다. 이들의 생각과 언어가 내게는 문학이었다. 필립 로스를 읽으며, 내가 문학에서 찾고 있던 게 삶의 구체성이라는 걸 새삼 깨달았다. 이상하게도 현실의 삶에서는 그것들이 만져지지도, 잘 보이지도 않았다.
2023년 봄
정홍수

책머리에

1부
위기의 비평, 위기의 문학사-김윤식
삶, 말, 글의 섞임 그리고 전체를 향하여-서정인
‘다르게 말하기’의 세계-윤흥길
순진성의 경이, 그리고 사랑-김종철
개인, 시대 그리고 문학의 증언-황석영
그렇게 구체적으로 말해줘 고마워요-필립 로스

2부
단절과 침묵 그리고 ‘이어짐’의 상상력-‘문학의 정치’를 생각하며
이중의 시대착오와 사적 기억의 시간-정지돈과 심윤경
다가오는 것들, 그리고 ‘광장’이라는 신기루-황정은과 김혜진
전체로서의 현실을 열기 위해-편혜영과 윤대녕
고통의 공동체-권여선과 은희경
현실, 역사와의 대면-지난 십 년 한국 소설의 흐름
역사의 귀환과 ‘이름 없는 가능성들’의 발굴-후쿠시마 료타와 성석제
한국문학은 무엇이 되고자, 혹은 무엇이 아니고자 했는가?-그 격렬한 예로서의 1980년대

3부
다성으로 모아낸 시대의 풍경-이서수의 「미조의 시대」
무서운 의식의 드라마가 숨기고 있는 것-최윤의 「소유의 문법」
권여선 소설에 대한 세 편의 글
빛과 어둠의 원무 너머-정지아의 『자본주의의 적』
울음, 그리고 나와 너에게로 가는 길-김이정의 『네 눈물을 믿지 마』
역사로부터의 소외와 맞서는 문학의 자리-이혜경의 『기억의 습지』
진하지 않은, 얇디얇은 맛-심아진의 『신의 한 수』
잘못 울린 종소리, 새의 말을 듣는 시간-한수영의 『바질 정원에서』
모호함을 껴안는 시간-이승주의 『리스너』
마음의 접속면을 따라가는 소설의 시선-김금희의 『경애의 마음』
파르마코스, 속죄양/구원자의 발명-이승우의 『독』
지하실의 어둠, 혹은 기계체조 인형과 함께 남은 시간-고영범의 『서교동에서 죽다』
‘세상에서 가장 비싼 소설’을 기다리며-김민정의 『홍보용 소설』
여성적 살림의 세계와 기다림의 강물-김홍정의 『금강』
타자의 자리를 묻다-오수연의 『부엌』

4부
‘바다’와 ‘아이’가 동행하는 ‘형이상학적 서정’의 깊이-장석의 『해변에 엎드려 있는 아이에게』
서성임, 가버릴 것들을 향한 사랑-최정례
화엄을 잃고 사랑의 길에서-박철의 『없는 영원에도 끝은 있으니』
먼 곳에서부터 먼 곳으로-황규관의 『리얼리스트 김수영』
반딧불이를 따라가는 네오 샤먼-임우기의 『네오 샤먼으로서의 작가』
한국문학 비평의 ‘재장전’-강경석의 『리얼리티 재장전』