<책 속에서>

1. 아빠는 새
한 살배기 위피알이 처음으로 내뱉은 말은 바로 “아빠”였다. 엄마가 아빠라는 말을 가르친 적이 한 번도 없었는데, 위피알은 저 하늘 위 구름 사이로 나타난 눈부신 새를 보며 “아빠”라고 부른다.

15쪽
“위피알의 아빠는 새란다.” 위피알이 한 살이었을 때 하늘 위를 날던 커다란 새를 보면서 엄마가 했던 말이다. 엄마는 이 말이 썩 마음에 들었다. 왠지 구슬픈 느낌이지만 굉장히 시적인 표현이기 때문이었다.

5. 그라피티
한 달여간 사경을 헤맨 위피알은 깨어나고 나자 더 조용하고 이상한 아이가 되어 있었다. 그러던 어느 날, 위피알이 눈밭에서 미친 듯이 새를 그리는 모습을 보고, 엄마는 위피알이 마음껏 그림을 그릴 수 있도록 도와준다. 그리고 위피알은 마을의 벽을 온통 새 그림으로 뒤덮는다.

60쪽
위피알은 몸을 푹 수그린 채 나뭇가지로 눈 위에 무언가를 그리고 있었다. 다가가 살펴보니, 새하얗게 반짝거리는 눈 위에 그린 건 각기 다른 새 대여섯 마리였다. 새를 유심히 보던 엄마는 그대로 얼어붙었다. 위피알이 그린 눈밭 위의 새가 너무도 생생했기 때문이다!

67쪽
몸집도 길이도 제각각에 서로 다른 자태와 다양한 색의 깃털을 뽐내는 새들이 잇달아 벽에 모습을 드러냈다. 며칠이 지나지 않아 집 안팎 곳곳이 빈틈없이 채워졌다.

8. 새를 찾아서
외할머니에게 돈을 달라고 부탁한 위피알은 아빠를 찾기 위해 떠날 준비를 한다. 엄마와 외할머니는 위피알을 말릴 수 없다는 것을 알고 있었다. 엄마는 할 수 없이 몰래 준비를 돕고, 외할머니는 예수라는 동네 청년에게 위피알의 뒤를 쫓아가 달라고 부탁한다.

131쪽
엄마가 발견한 것은 위피알이 남긴 쪽지 한 장뿐이었다. ‘엄마, 나 아빠 찾으러 가. 새를 찾으러 갈 거야.’ 엄마는 지붕을 올려다보았다. 검은숲의 그림자도 온데간데없었다.

13. 이끌림
위피알이 아빠 새를 찾아 떠도는 동안, 헤이야펑을 찾은 조류학자가 있었다. 그는 10년 전, 새를 찾아서 이곳에 와서 2년간 머물고 이탈리아로 유학을 떠났던 사람이었다. 자신이 이곳에서 보았던 유일한 새 한 마리를 찾아 다시 돌아온 그는 위피알이 그린 그림을 보고 깜짝 놀라 뒤를 쫓게 되고, 그림을 그리던 위피알과 맞닥뜨린다. 두 사람이 서로 알 수 없는 이끌림을 느낀다.

193쪽
뒤에 누군가가 있다는 것을 눈치챈 위피알이 갑자기 돌아보았다. 위피알의 눈과 조류학자의 눈이 마주쳤다. 그 순간, 위피알의 눈이 구름을 뚫고 나온 별빛처럼 반짝 빛났다. 그의 눈 역시 환하게 밝아지는 기분이었다.
그들은 마치 서로를 끌어당길 듯 상대방을 응시했다. 기억은 나지 않지만 분명 어디선가 본 적이 있는 것만 같았다.
얼마나 지났을까. 위피알은 작품을 완성하지 못했다는 걸 깨닫고 다시 그림 그리기로 돌아갔다.
조류학자는 털썩 자리를 잡고 앉아서 가만히 그 모습을 지켜보았다. 위피알은 그림을 그리는 와중에도 힐끔힐끔 조류학자를 보았다.

15. 우리는 한 팀
조류학자는 계속해서 위피알의을 좇으며, 옛 추억을 떠올린다. 그리고 드디어 만난 위피알과 아주 오래전부터 알고 있었던 것처럼 금세 친해져서 새에 관한 이야기를 들려준다.

225쪽
두 사람은 각자 배낭에서 옷을 꺼내 베개를 마련했다. 그렇게 나란히 누웠는데도 둘 사이는 전혀 어색하지 않았다. 마치 무수히 많은 밤을 이미 밖에서 함께 보낸 것처럼 편안했다.
하늘의 별을 올려다보던 조류학자는 위피알에게 아까부터 묻고 싶었던 질문들을 떠올렸다. 예를 들어 “너는 왜 그렇게 벽에다가 새 그림을 그리는 거니?”, “그림은 누구한테서 배웠어?”, “너는 집도 없이 떠돌아다니니?”, “혹시 누구를 찾고 있니?”, “네 집은 어디야?” 등의 물음이었다.
그에게 위피알은 수수께끼 같은 존재였다.

1.\t아빠는 새
2.\t새의 아이
3.\t동쪽 산
4.\t시와 약
5.\t그라피티
6.\t새하얀 벽
7.\t깃털
8.\t검은숲
9.\t새를 찾아서
10.\t황야
11.\t낯선 마을
작가의 말 문학, 또 하나의 집 짓기 /신소설을 시작하며
옮긴이의 말 자신만의 새를 찾아서