그렇게 ‘아빠’는 ‘아파’가 된다

첫 아이를 품에 안는 순간, 아빠들은 양 극단의 감정을 동시에 경험한다. ‘아빠가 되었다’는 최고의 기쁨과 ‘갑자기 아빠가 되어버렸다’는 극한의 두려움이 한꺼번에 찾아오는 것이다. 그 사이에서 어찌할 바를 모르게 된 아빠들의 선택은 대부분 비슷하다. ‘이 아이에게 최고로 좋은 아빠가 되겠다’고 다짐하는 것이다. 여기서부터 아빠의 비극이 시작된다.

나로 인해 세상에 태어난 아이에게 갖는 책임감과 부담감은 아빠의 어깨를 짓누르고, 이는 곧잘 아이를 어엿한 사회인으로 키워야 한다는 사명감으로 변한다. 밥투정하는 아이에게 험악한 표정을 짓고, 장난감을 가지고 노는 아이의 산만함을 지적하고, 함께 놀면서도 규율과 정의를 가르치려 든다. 그러나 아직 어린 아이에게 아빠가 가르치려는 사회적 규범이 제대로 전달될 리 없다. 아이는 점점 무서워지는 아빠를 멀리하기 시작하고, 한번 멀어진 관계를 회복할 기회는 쉽사리 찾아오지 않는다. 그렇게 아이와 아빠는 그저 행복을 느끼기에도 아깝기만 한 시간을 흘려보낸다. 결국 아이에게도 아빠에게도, 나아가 가족 모두에게도 아픔이 되고 만다.

나의 아빠, 아빠인 나, 내 아이의 아빠를 위로하다

이 책에는 가족, 특히 아이에게 ‘좋은 아빠’가 되려다가 서로에게 깊은 상처를 내고야 만 여러 아빠들이 등장한다.

‘다 너를 위해서’라며 사랑이라는 이름의 폭력을 휘두르는 아빠, 사랑과 관심이 완전한 통제로 나타나 아이의 사생활과 자유를 억압하는 아빠, 떼쓰는 버릇을 고친답시고 다섯 살 난 아이와 기 싸움을 벌여 이기려 드는 아빠, 과거의 부정적인 경험을 아이와 아내에게 덧씌워 가족을 미워하게 된 아빠, 나약한 모습을 숨기고자 오히려 화를 내다가 아이의 두려움을 산 아빠, 아이가 어린 시절의 나와 같은 실수를 반복할 것만 같아 매섭게 훈육하고 가르치려고만 하는 아빠 등등.

조영진 교수는 아빠들의 이야기를 듣는다. 특별히 어린 시절의 이야기를 해달라고 하지 않아도 아빠들이 그 이야기를 꺼내는 것은 그들이 스스로 눈물의 자리를 찾아 들어간 것이다. 이는 그 자리가 그의 삶에 중요한 부분이라는 것을 스스로 드러내는 무의식의 여정이다. 조영진 교수는 그 이야기 속에서 내담자의 진실을 포착해낸다. 무의식 내면에 억압된 기억, 여전히 아프도록 영혼의 상처로 남은 트라우마, 자아가 위기를 느끼고 상황에 대한 이해를 왜곡시킨 방어기제 등을 발견한다. 그리고 그 안에 무엇이 아픔이 되고 있는지 알아내고 내담자가 이를 극복하도록 돕는다.

앞서 예시로 든 아빠들의 이야기가 그리 낯설지 않은 것은 이것이 곧 우리 아빠, 우리 자신, 우리 남편, 우리 가족의 이야기이기 때문이다. 상담을 통해 아빠들의 숨겨진 아픔을 발견하여 보듬어주고 진정한 아빠가 되어가는 길을 알려주었던 저자의 시선과 말은, 그래서 우리에게도 크나큰 위로를 주고 이해와 공감의 길을 열어준다. 이 책을 단지 아빠만이 아니라 온 가족이 함께 읽어야 하는 이유다.

좋은 아빠 말고 그냥 아빠면 충분하다

지금은 어딘가 말 걸기 어렵고 위압적인 ‘아버지’ 대신 함께 놀고 언제든지 고민을 털어놓을 수 있는 친근한 ‘아빠’가 더욱 필요한 시대다. 그러나 가족 안에서 아버지 또는 아빠라는 역할은 늘 일정 부분 외부의 위험을 막아주는 든든한 울타리여야 하고, 아이가 사회인으로서 살아나갈 기본적인 교육을 제공해야 한다. 자연히 아빠들은 밖에서는 늘 능력 있고 빈틈없어야 하며, 집에서는 아이를 가르치고 단속해야 한다는 강박에 사로잡힌다. 그러나 조영진 교수는 단언한다.

“좋은 아빠는 필요 없다. 그냥 아빠면 충분하다.”

저자가 아빠들에게 전하고자 하는 메시지의 핵심으로 다가가는 지름길은 ‘아빠의 시선이 아닌 아이의 시선을 생각’하는 것이다. 아이는 그저 아이임을 인정하고 아이가 세상을 배우는 나름의 방법을 이해했을 때, 아빠들은 자신들이 생각하는 ‘좋은 아빠’ 가면을 벗어던지고 아이가 정말로 필요로 하는, 곁에서 마음을 함께 나누는 ‘그냥 아빠’가 되어줄 수 있다. 책임감과 사명감 대신 있는 그대로의 아이를 들여다보기 시작할 때, 관계의 진정한 변화가 시작될 것이다.

이 책에 등장하는 아빠에는 저자인 조영진 교수도 포함된다. 아버지 없이 홀어머니와 단둘이 살아야 했던 어린 시절, 그래서 아빠가 어떤 존재인지 보고 배우지 못해 ‘아빠’라는 새로운 역할이 더 벅차고 부담스러웠다는 고백, 상담학을 공부하고 가르치며 내담자와 상담하는 것이 직업이면서 아빠로서는 늘 실수투성이라는 진솔한 반성 등이 여러 아빠들의 이야기와 얽혀 ‘지금 한국의 아빠들’의 마음을 들여다보는 느낌을 들게 한다. 저자의 차분하고 담담한 어조와 솔직한 진정성, 아빠, 엄마, 아이를 넘어 인간과 삶에 대한 깊은 통찰이 돋보이는 심리학적 분석은 독자에게 감동과 함께 나와 가족의 삶을 되돌아볼 수 있는 계기를 제공할 것이다.

추천의 글
프롤로그

Part 1. 아빠도 슬프고 아프다
: 문제는 아빠라고? 세상 억울한 아빠들의 속마음 이야기

모든 게 내 책임은 아니다
어린 나와 마주하는 용기
가르치는 것이 아니라 함께하는 것
내 안의 버럭이 끌어안기
그렇게 딸이 아빠의 두려움이 되었다
노를 열심히 저어도 섬은 멀어져만 갈 때
싸움을 피하고 도망가기만 하는 아빠
마음속 사거리를 빙빙 도는 어린아이

Part 2. 그랬어야 했는데, 혹은 그러지 말았어야 했는데
: 처음이라 서툰 아빠의 솔직한 반성문

다 너를 위해서야
아이는 가르치지 않아도 배운다
내 아이를 위한 카르페 디엠
말하면 좀스러워지는 잡다한 감정의 상처들
그 말을 하지 못해서 다행이다
떼쓰는 아이와의 한판 전쟁
몸이 함께여야 하는데 마음만 함께
몰랐다, 그러나 모르면 안 되는 것이었다

Part 3. 좋은 아빠 말고 그냥 아빠면 충분합니다
: 이해와 사랑으로 완성하는 아빠 마음 테라피

그냥 자연스럽게 되는 일은 없다
아이를 행복하게 만드는 아빠의 자리
지금 당장 할 수 있는 일을 하라
우리 아빠한테 이를 거야!
아이들은 이렇게도 하고 저렇게도 한다
아빠 힘내세요, 우리가 있잖아요
잊어줘서, 몰라줘서 정말 고맙다

에필로그