“깡패가 될 놈을 의사로 맹글어 놓은 건 하나님 아이겠나?
우리 병원에 오는 한국인 환자는 돈 안 받을란다.”

“아무리 생각해도 신이 우리만 잘 묵고 잘 살라고 내 같은 놈을 의사로 만든 것 같지가 않다. 내는 나중에, 더 나이가 들면 의료봉사를 할 생각이었는데, 이런 생각이 무슨 소용이고. 지금 하지 못하는 일을 나중에는 하겠나. 또 나중에 할 수 있는 일이라면, 지금 몬 할 이유가 머겠노. 그래서 말인데……. 내는 여 사는 한국인들에게 진료비를 받고 싶지가 않다. 허락해도.”
“이미 결정해 놓고 허락은 무슨……. 뭐……. 당신 말대로 나중에 할 수 있는 일을 지금 몬 할 이유는 또 머 있겠는교. 하면 되지.”

일제 강점기, 6·25 전쟁을 겪으며 부모를 잃고 힘들게 산 사람들은 참 많았다. 하지만 심재훈처럼 이혼한 부모와 떨어져 산 경험은 그리 흔치 않았던 시절이었다. 엄마를 싣고 멀어져가는 기차의 기적소리가 트라우마가 되어, 성인이 되어서도 기적소리가 들리면 고막을 틀어막아야 했던 고통을 얘기할 때면 지금도 목이 멘다고 한다. 엄마와 살지 못한 그는 술에 찌들어 밥도 챙겨주지 않던 친척집, 기생을 끼고 사는 아버지집을 전전하다가, 8살 어린 나이에 할머니가 있는 일본 교토까지 가야 했다. 그렇게 방랑자였던 사람이 스스로 벌어 의과대학을 졸업한 것만으로도 대단한데, 1968년 미국으로 건너가 어려운 미국의사 자격을 취득하고 1992년까지 뉴저지 주에서 내과 전문의로 치열한 삶을 살다가 이후 최고연봉 공무원인 올랜도 연방교도소 의무과장을 지내다 의료봉사를 위해 조기 은퇴한다. 기왕이면 고국, 가장 가난한 사람들이 찾는 요셉의원에서 봉사를 시작한 그는 카리브해 연안국가의 열악한 의료환경을 접하면서 한의학에 관심을 갖게 된다. 일흔이 넘은 나이에 미국 한의대에서 침술 자격을 취득하여 지금도 한인들에게 무료 침술봉사를 하며 열정적인 삶을 만들어가고 있다.

책 속에서

적잖이 이상하다. 삼십삼 년 인생을 통틀어 아버지인 근섭과 산 시간은 고작 3년이다. 그 3년도 여러 개의 시간 조각을 짜맞춰 이어 붙인 것이라 연속성조차 없다. 함께 보낸 시간이 짧은 만큼 지금처럼 보자마자 자신을 덥석 안을 정도로 부자의 정이 깊지도 않다. 할머니인 성인도 손자인 재훈을 이처럼 살갑게 대한 적이 없다. 마치 누군가를 의식하고 보여주는 행동을 하는 듯한 느낌. 그런데 누구에게? 적어도 인향이나 인향 모친은 아닐 것이다.
--- p.8

임신이었다.
가뜩이나 복작거리는 인쇄전의 좁은 길에서 용케 사람에게 부딪히지 않게 잘 걷고는 있지만 실상 귀히의 눈에 보이는 건 아무것도 없다. 수많은 사람의 말소리도 으깨져 들릴 뿐이다. 그녀의 감각기관은 오로지 자궁 속 아이에게 향해 있다.
고작 이틀이었는데. 그런데도 임신이라고?
--- p.32

기차역에 갈 일이 생기면 전날 밤부터 걱정이었다. 기적을 들을 때마다 심장이 뛰고, 마음이 찢겨나가는 증상이 생겨서다. 이 때문에 그는 기차가 들어서기 전 기적을 듣지 않기 위해 손가락으로 귓구멍을 막기까지 했었다. 이러한 증상은 군의관으로 근무할 때도 고쳐지지 않았다.
--- p.57

보면 알 끼다. 우리 엄만데. 엄마도 내 억수로 반길 끼다.
시모노세키 항에서 출발한 배가 부산항에 도착할 때까지만 해도 자신이 있었다. 그런데 부산역에서 탄 기차가 대구와 가까워지자 ‘니 엄마 딴 남자캉 산다. 니를 와 찾겠노?’라고 했던 조모의 말이 자꾸만 귓가를 파고든다. 당연히 거짓말이라고 생각했다. 조모의 입에서 나온 엄마 이야기는 전부 나쁜 말뿐이었기에 조모가 던져주는 엄마에 대한 정보를 믿을 수 없었다.
그런데, 진짜면?
--- p.119

“어, 미쳤다. 내가 미쳐서 칼부림까지 했다. 내가 내를 죽일 수 없어서 다른 아를 죽이려 들었다. 내가 너무 대다. 너무 대서 몬 살겠다. 엄마. 엄마. 내는 진짜 잘 살고 싶은데, 그러는 게 억수로 힘들다. 이대로 있다간 그냥 죽을 것 같다. 살리도. 엄마. 내캉 살자. 그러면 내가 좀 살 수 있을 것 같다. 어? 엄마. 내캉 가자. 내캉 살자.”
--- p.148

“그라면 서울 갈 때마다 책은 와 사 오노? 밤마다 공부는 와 하노? 장사꾼이 장사만 잘하면 됐지, 국어니 수학이니 이런 책들을 왜케 보는데? 그거 다 고등학교 교과서 아이가? 내 말이 틀?나?”
“그건……. 아, 씨……. 그건…….”
할 말을 찾지 못한 재훈의 귓불이 벌겋게 달아오른다.
“니, 여서 나가라. 더 늦기 전에 니가 하고 싶은 거 해라.”
--- p.175

니가 열여덟이든, 열아홉이든, 그런 건 하나도 안 중요하다. 니는 니 먹을 거 니가 벌어서 안 사나? 어른이 밸 거가. 지 몸 지가 책임지면 어른이다.”
“어른인데……. 엄마는 와 자꾸 보고 싶노?”
“어른은 엄마 없나? 아재든 할배든 죄다 지 엄마는 보고 싶어 할 끼다.”
--- p.198

- 혹여 내가 의식을 잃고 쓰러지거든, 억지로 살리려 애쓰지 마라.
재훈은 한 날 가족에게 유언처럼 이 말을 하기도 했다. 짐승도 자기가 죽을 때가 되면 자연의 이치로 받아들이고 제 죽을 자리를 찾는데, 하물며 인간인 자신이 제 의지와 상관없이 끈끈이에 붙은 파리처럼 숨만 붙은 채 사는 것만큼은 피하고 싶었다. 영혼이라는 존재가 죽음을 맞이했는데, 의학적 기술로 남루한 신체의 생명을 연장하는 것이 무슨 의미인가.
‘죽을병이다 싶으면, 그날로 곡기를 다 끊을 생각이다.’
--- p.218

프롤로그 _ 1968년, 사월의 어떤 이별

1부 그 여자들과 어린 방랑자
1934년, 귀히의 탈출기
1936년, 시월의 춘양
1939년, 홀로 남겨진 아이
1940년, 네 엄마는 가짜다
1941년, 아이야, 일본으로 와
1942년, 어린 방랑자의 선택

2부 가시에 찔려, 헤매다
2008년 6월, 요셉의원에서 시작된 이야기
1945년, 첫 번째 가출은 바다를 건너
2008년, 내 이름은 재훈이
1950년, 피난 말고 가출
2008년 7월, 과거에서 온 손님

3부 흔들렸기에, 흔들림을 아는
1952년, 미군 부대의 하우스 보이
2011년, 한 발 손수레에서 내리지 못한 아이는
1953년, 어른이 된다는 건
2015년 6월, 힘들었제, 니 맘 안다
2015년 8월, 살아 있으매