철학하는 마음의 시작, 계절과 음표에서 삶을 일으키는 힘을 얻다

더위에 지친 한 여름밤에 듣는 스팅의 'Fragile'
가을, 홀로 깬 깊은 새벽에 곱씹는 무라카미 하루키의 ‘Small Hours'
겨울의 마지막 밤에 벗 삼는 차이콥스키의 피아노 협주곡
봄의 문턱에 무사히 다다라 읊조리는 메리 올리버의 시구

책, 그림, 영화 등 문화와 예술을 소재로 철학을 사유하고 이를 음악으로 연결해 삶에 깊이를 더하는 철학자 최대환 신부가 전작 『철학자의 음악서재, C#』에 이어, 철학과 음악의 힘을 다시 한번 ‘계절’에 담아 풀어놓았다. 변함없이 오가는 찬란한 계절들 속에 유한한 인간의 삶을 묵상과 사색으로 들여다보고 길어 올린 빛나는 통찰을 봄, 여름, 가을, 겨울 네 개의 계절에 음악을 곁들여 차려낸다. 먼저 1부 ‘계절들, 삶을 일으키는 힘’에는 각 계절에 3편씩 12편의 글이 사유와 음악을 오가며 마음의 계절을 풍요롭게 한다. 대부분은 음악에서 시작해 저자의 마음에 떠오르는 생각들을 음미한다. 뜨겁게 타오르는 한 여름에 세잔에게서 ‘진정으로 보는 법’을 배우고 보이는 것 너머의 사유로 확장을 이끌며 리하르트 바그너의 오페라를 소개한다. 인생의 엄숙함을 숙고하는 가을에는 브람스와 말러를 불러와 그 음악이 들려주는 유한성에 담긴 숭고함을 일깨우고, 겨울에 접어들어서는 영화 『기생충』에서 ‘돌봄’의 사회적 과제와, 차이콥스키로부터 삶의 고단함이 던지는 도전에 대해 살펴보며 ‘영원성‘에 대한 철학적 주제로 나아가게 한다. 그리고 마침내 봄에 다다른 우리에게 저자는 묵직한 질문을 하나 던진다. ‘인생을 어떻게 사랑할 것인가’ 하고. 1부의 모든 글들은 이 하나의 질문에 수렴하고 있다고 해도 과언이 아니다. 스팅, 호메로스, 제인 오스틴, 레너드 번스타인, 조지 해리슨, 메리 올리버 등 계절을 스승 삼아 그들이 보여주는 문학과 예술과 철학을 삶의 모범으로, 마음의 계절에 어울리는 사유를 배우고 그 사유를 한층 더 깊게 하는 음악을 찾아 듣는다면 ‘행복’을 추구하는 인간에게 주어지는 선물처럼, 고단한 일상을 일으키고 나아가는 ‘진정한 힘’을 얻게 될 것이다.

불안과 우울의 시대에 철학자가 초대하는 사계절의 철학과 음악 사용법

겨울의 품 안에서 ‘기억’과 대화하는 법을 배우며 존 프라인의 노래를 찾아 듣고
마음이 봄을 맞이할 때 ‘여가의 철학’ 과 전례의 음악에 귀 기울이고
여름의 한가운데 류이치 사카모토의 음악 속에 담긴 ‘단순함의 미학’을 발견하고
가을과 글렌 굴드에 기대어 우리에게 필요한 ‘고독의 기예’를 배운다

2부 ‘음표들, 삶을 가꾸는 기술’에서는 각 계절에 배우고 지녀야 하는 생각과 마음을 한 가지씩 정해 깊고도 따듯하게 고찰하면서 이와 어울리는 음악을 함께 소개한다. 이러한 기예는 혼자서는 익힐 수 없고 ‘삶과 사유의 대가’들과 함께 걸어야 한다고 저자는 말한다. 한 해를 마무리하는 겨울에는 ‘기억’을 망각과 상기라는 과정 안에서 살펴보는 방법을 배워야 하고 이는 자신의 삶을 의미 있게 만들고 자신을 받아들이는 방법이 된다. 또 윤하와 존 프라인의 노래는 ‘기억’을 사유하는 데 좋은 길잡이가 되어 준다. 사계절의 시작인 봄에는 자유로움과 질서가 조화를 이루는 삶의 리듬 속에서, 관조라는 방법을 사용해 적극적으로 실천해야 하는 ‘여가의 철학’에 관한 중요성을 이야기한다. 이는 자연스레 계절의 리듬을 동반하는 전례음악으로 연결된다. 여름의 한가운데에서는 마쓰오 바쇼의 하이쿠, 레너드 코렌의 ‘와비사비’와 프랑수아 드 페늘롱의 영성을 들어 ‘단순함의 미학’을 설명하고 류이치 사카모토와 칼라 블레이의 음악을 소개하며, ‘단순함’이 갖는 인생의 크나 큰 가치를 실천해야 함을 독려한다. 이 책의 마지막 글에서는, 가을에 멜랑콜리의 정서를 포함한 ‘고독’에 대해 살펴본다. 고독이 어떻게 우리 삶에 필요한 기예가 될 수 있는지, 몽테뉴와 철학사적 맥락을 통해 살펴보고 천재적 피아니스트 글렌 굴드의 삶에 비춰보며 ‘행복한 고독’을 만들어가야 함을, 따듯하지만 강하게 권한다. 이렇게 사계절을 담은 조금 긴 네 편의 글은 1부에서 던진 ‘인생을 어떻게 사랑할 것인가’에 대한 구체적 방법이 되어 ‘사색’과 ‘관조’를 중심으로 하는 ‘여가의 철학’으로 모아진다.

1부와 2부 중간에는, 내용 중에 언급된 세잔이 생트빅투아르 산을 그린 그림을 시대별로 선별해 세잔의 ‘보는 법’에 대한 이해를 도우려 했다. 또, 카스파르 다비드 프리드리히의 두 작품도 선별해 낭만주의가 바라본 ‘고독’을 좀 더 직접적이게 느껴볼 수 있도록 했다. 책 말미에는 ‘함께하면 좋은 책과 음악’을 부록으로 실었는데 본문에 등장한 책과 음반 외에도 도움이 될 만한 국내외 자료들을 추가하여 독자들로 하여금 스스로도 더 깊은 사유를 이어갈 수 있도록 마련했다.

프롤로그 ‘내 마음의 계절’을 찾아서

계절들, 삶을 일으키는 힘
여름 / 세잔의 그림이 있는 여름이라면 16 _리하르트 바그너
스팅, 삶을 일으키는 결심 26 _스팅, 김윤아
호메로스를 권하는 여름 34 _엘레니 카라인드루
가을 / ‘덕’을 수확하는 가을에 제인 오스틴 46 _다리오 마리아넬리, 제랄드 핀치
멜랑콜리를 위로하는 현대음악 58 _막스 리히터, 모차르트
브람스와 말러, 인생의 엄숙함을 위한 좋은 벗 68 _브람스, 말러_작별
겨울 / 겨울, 영원을 향해 78_베토벤 _〈기생충〉이 일깨우는 ‘마음을 아는 사유’ 87_정재일, 스티븐 윌슨
차이콥스키를 듣는 겨울밤 98 _차이콥스키
봄 / 메리 올리버, 봄의 질 문 108 _프레드 허쉬, 찰스 아이브스
불안의 시대와 레너드 번스타인 117_레너드 번스타인
모든 것은 지나간다 127_조지 해리슨
화보 세잔 & 카스파르 다비드 프리드리히

음표들, 삶을 가꾸는 기술
겨울의 품 안에서 / 기억과 대화하는 법 134 _윤하, 존 프라인
마음이 봄을 맞이할 때 / ‘여가의 철학’ 안으로 155 _토마스 루이스 데 빅토리아
여름의 한가운데 / 단순함을 찾아서 179 _류이치 사카모토, 칼라 블레이
가을에 기대 / 고독의 기예 204 _글렌 굴드
함께하면 좋은 책 & 음악