“이렇게 재미있는 불안 이야기, 본 적 있어?”
‘고결’과 ‘조심’은 함께 살며 서로의 강박과 불안을 목격한다. ‘고결’은 충전이 완료되지 않은 상태를 못 견뎌 하고(241쪽), ‘조심’은 콘센트에 치렁치렁 꽂힌 충전기들이 화재로 이어질까 봐 안절부절못하는 식(256쪽)이다. 휴지를 거는 방향 따위로 전쟁 아닌 전쟁을 치르기도 한다(131쪽).
그러나 예상보다 그들의 동거 생활은 유연하고 순조롭다. 정리 강박을 지닌 ‘고결’이 짧은 돌돌이로 허구한 날 바닥의 머리카락을 잡아대는 것을 목격한 ‘조심’은 건강과 안전을 중시하는 캐릭터답게 ‘고결’의 허리가 상할까 봐 긴 밀대 돌돌이로 바꿔준다(124쪽). 라식 후 물 한 방울도 눈에 들어가면 안 된다는 의사 말을 듣고 일주일 간 머리를 감지 못하는 ‘조심’을 위해 ‘고결’은 손수 머리를 감겨준다(213쪽). 서로 다른 걱정과 불안은 그들을 괴롭힌다기보다 되레 든든한 요새가 된다.
결과 심은 서로의 다름을 판단하거나 평가하지 않고 피부색이나 손가락 모양 같은 특징으로 자연스럽게 받아들인다. 불특정 다수의 사람이 사용하는 에스컬레이터 손잡이를 잡지 못하는 결의 뒤를 심이 든든하게 받쳐주고(173쪽), 이것저것 걱정하느라 라식 수술 여부를 쉽게 결정하지 못하는 심의 고민을 결이 해결해주기도 한다(201쪽). 서로의 부족한 부분을 채워가는 둘은 꼭 맞는 조각은 아니어도 제법 잘 맞는 조각이다.
《며느라기》를 쓴 수신지 작가가 추천사에서 쓴 대로 결과 심이 행복하고 편안한 세상은, 생각해보면 누구에게나 행복하고 편안한 세상이다. 왜냐하면 서로의 다름을 판단하거나 평가하지 않고 “있는 그대로 인정해주는” 세상일 것이기 때문이다. 그래서인지 이 책을 들춰보다보면 《아무튼, 술》의 김혼비 작가의 말대로 “안락한 다락방에 숨어든” 느낌을 받는다.

그들의 이야기에는 ‘나’의 조각이 있다
나와 꼭 닮은 불안한 사람들에게 띄우는 유리병 같은 이야기
이 책은 그래픽 노블이라는 형식을 빌려, 가상의 인물을 내세워 일상적인 불안과 강박을 상세히 묘사한다. 책에 등장하는 결과 심, 그리고 장면 장면은 실제보다 더 현실감 넘친다. 두 사람이 보여주는 일상은 정켈 작가 자신의 이야기이자, 가족과 친구들의 이야기이며, 동시에 각양각색의 걱정을 안고 살아가는 우리 모두의 이야기다. 그들이 주섬주섬 꺼내는 다양한 강박과 불안 속에는 틀림없는 ‘나’의 조각이 있다.
곰곰이 생각해보면 우리가 불안한 이유는 나를 지키고 싶기 때문이고, 더 잘 살고 싶기 때문이다. 그러므로 각자가 가진 불안과 그에 따른 특정한 행동은 틀린 것도, 고쳐야 할 것도 아니다. 도리어 걱정이 때로는 나를 안전하게 지키는 울타리가 되기도 한다. 작가는 매일 자신의 불안을 마주하는 평범한 우리가, 실은 아주 용감한 사람이라고 말한다. 수많은 걱정을 안고도 매일매일 주어진 하루를 열심히 살아내고 있기 때문이다.

--
자신이 가진 불안을 단점이라 여겨 꼭꼭 숨기고 살던 사람들, 그 불안을 털어놓고 싶어도 과연 누가 공감해줄까 싶어 쉽게 이야기할 수 없던 사람들이 ‘결’과 ‘심’을 만나며 조금이라도 속이 시원해지면 좋겠다. 모두가 가진 불안에는 다 그럴 만한 이유가 있다는 걸 이해하는 사람이 여기 있으니까. ‘결’과 ‘심’의 삶은 나의 이야기이고, 내 가족과 친구들 그리고 나와 함께 일한 사람들의 이야기이며, 동시에 이 책을 읽는 여러분의 이야기다. 그렇게 걱정하면서도 주어진 현실에 정면으로 부딪치는 평범하고 평범한 우리가 사실은 가장 용감한 사람이다. 고결과 조심의 이야기는 내가 불안한 사람들을 향해 바다 위에 띄우는 유리병이다. “너 참 유별나고 이상하다”라는 소리를 듣는 사람들에게, 내 삶을 잘 책임지고 싶기에 자주 불안해하는 사람들에게 당신이 결코 혼자가 아님을 알리는 나의 메시지가 닿기를 바라며. _‘작가의 말’ 중에서
--

이 책은 작가가 어느 구석인가 예민하고 불안해 의기소침해본 적 있는 사람들이 서로를 찾을 수 있게, 그들의 든든한 지원군이 되기 위해 띄우는 유리병이다. 당신이 만약 고결처럼 정리 강박을 지녔다면, 혹은 조심처럼 안전 강박에 사로잡혀 있다면 마치 일기장을 들춰보는 기분이 들거나 숨기고 싶은 마음을 들켜 얼굴이 화끈거릴지도 모른다. 혹시 당신 주변에 ‘왜 그렇게까지 예민하게 구는지’ 당최 알 수 없는 사람이 있다면, 이 책이 그들의 마음을 조금이나마 이해하게 해줄 단초가 될 것이다. 무엇보다 확실한 것은 이 책을 덮을 즈음 결, 심을 애정하게 될 텐데, 그저 ‘단점’으로만 여겨지던 누군가의 ‘예민함’과 ‘소심함’이 어느새 꽤 사랑스러운 특징으로 바뀌어 있을 것이다.

intro 고결과 조심 이야기, 시작합니다
고결
조심

part.1 유별나게 섬세한 여자 둘이 삽니다
우리가 살 집을 찾아서 1
우리가 살 집을 찾아서 2
비밀번호 정하기
이사하기 전, 청소
홈 스위트 홈
이사 후, 우리의 약속
생존 필수품
결심의 아침 식사

part.2 결심의 나라
택배
결의 학창 시절
청결 도시
외출
귀갓길
머리카락
결심의 갈등
빨간 펜
심의 학창 시절
불안 나라
결심의 공부법

part.3 슬기로운 불안생활
대중교통이 싫을 때
대중교통에서 즐거울 때
잡을 수 있을까
훌륭한 액자
스트레스 푸는 방법
라식을 고민하는 이유
라식 후 머리 감기
식물
매직 펜

part.4 평범하고 안전한 하루
100퍼센트
잘 준비
콘센트
전자파
인터넷 세상
오늘 하루도
불안이란

part.5 이만하면 괜찮은 결심
결의 일기
심의 일기

에필로그
작가의 말