철학자가 걸어간 길을 따라가는 생각의 여정

독개비출판사의 ‘그래서’ 시리즈 세 번째 책으로 《그래서 철학_생각의 깊이를 더한다는 것》이 출간되었다. 일본 NHK출판사의 ‘배움의 기본’ 시리즈 중 《생각하는 교실-어른을 위한 철학 입문》을 번역한 이 책은 플라톤의 《소크라테스의 변명》, 르네 데카르트의 《방법서설》, 한나 아렌트의 《인간의 조건》, 요시모토 다카아키의 《공동 환상론》을 바탕으로 시대와 정면으로 맞서며 살아낸 철학자들의 생각을 들여다보았다.
소크라테스, 데카르트, 아렌트, 요시모토는 하나같이 시대와 깊게 뒤섞여 살았다. 책상 앞에만 죽치고 앉아 있기보다는 행동했다. 그것을 통해 다른 이들과 깊이 교류했다. 때로는 비판도 받았다. 그러면서 자기 몫의 삶을 살아낸 철학자이자 사상가다. 이들이 들려주는 대화, 생각, 일, 믿음에 대한 이야기를 통해 철학이란 무엇인지 생각해보고, 자신에게 가장 중요한 물음은 무엇인지 발견하도록 이끌어준다. 철학자가 도달한 곳이 아니라 그들이 걸어간 길을 따라가는 생각의 여정을 함께하며 ‘철학’이란 바로 ‘생각의 깊이’를 더해가는 과정임을 확인할 수 있다.

철학자는 무엇을 하는 사람인가?

‘철학의 아버지’라고 부르는 소크라테스가 나타나기 전과 후로 철학은 크게 바뀌었다. 소크라테스 이전의 철학자들은 ‘만물의 기원은 무엇인가’, ‘세계를 움직이는 근본적인 힘은 무엇인가’와 같은 문제를 고민했다. 그러나 소크라테스는 ‘인간은 어떻게 살아야 하는가’, ‘어떻게 잘 살 것인가’라는 문제를 탐구했다. 그 답을 찾기 위해 소크라테스는 무수한 사람을 만나 대화를 시도했고, 묻고 또 묻는 과정을 통해 질문의 깊이를 더했다. 또한 자신이 무지하다는 것을 잘 알고 있었던 소크라테스는 ‘모른다는 사실을 아는 것’을 ‘무지(無知)의 지(知)’라고 명명하고, 자신에게 부족한 점은 무엇인지 알기 위하여 자문자답을 이어갔다. 억울한 누명을 쓰고 처형장으로 끌려가면서도 사람들에게 질문하고 대화하기를 멈추지 않은 소크라테스는 철학의 근본 질문이 무엇인지, 철학자는 무엇을 하는 사람인지 아주 잘 보여준다.

철학이란 자기 생각의 깊이를 더하는 일

데카르트는 모든 형태의 지식을 방법적으로 의심하고 나서 “나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다”라는 직관이 확실한 지식임을 발견한다. 그가 활동한 17세기에 논문은 라틴어로 쓰였다. 라틴어가 지식인의 공통어였기 때문이다. 그러나 데카르트는 《방법서설》을 프랑스어로 썼다. 이는 당시로서는 큰 도전이자 저항이었는데, 이 책을 라틴어를 읽을 수 없는 일반인에게까지 전하려 했기 때문이다. 데카르트는 《방법서설》에서 “양서를 읽는 것은 저자, 곧 지난 세기를 일류로 살아낸 사람들과 정답게 이야기를 나누는 일이다. 심지어 그것은 그들 사상의 최상만을 보여주는, 공들여 준비된 대화다”라고 말했다. 이처럼 책을 통해 우리는 다른 사람의 삶 속으로 들어가 대화할 수 있다. 이때 중요한 것은 그의 생각을 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라, 그의 생각과 대면함으로써 자기 생각의 깊이를 더하는 일이다.

‘인간의 조건’을 다시 생각하다

20세기 초 독일 하노버에서 태어난 유대인 여성 철학자 한나 아렌트는 나치의 반유대인 정책으로 고국을 떠나 미국으로 건너간 뒤 그곳에서 영어로 《인간의 조건(The Human Condition)》을 쓴다. 이때 일이란 인간에게 매우 근원적인 것인데 그것에 관한 철학서가 없다는 사실을 깨닫고는, 이후 이 책을 모국어인 독일어로 다시 쓰면서 제목을 《활동적 삶(Vita activa)》으로 바꾼다. 아렌트는 이 책에서 ‘일’과 ‘노동’의 차이, 그리고 이 둘을 포함하는 말을 ‘활동’이라고 명명하고 그 의미를 성찰함으로써 인간이란 무엇인가, 곧 ‘인간의 조건’을 다시 생각한다.
아렌트는 이 세 가지가 따로 존재한다고 생각하지 않았다. 겹치듯 존재한다고 생각했다. ‘노동’이라는 말에는 인간의 근원적인 존엄이 담겨 있으며, 인간은 삶이라는 노동에 종사하고 있다. 그런데 현대에는 노동의 의미가 퇴색된 채 일하기를 강요받는 세상이 되었다. 또한 그 사람만이 행할 수 있는 노동과 달리 ‘활동’은 인간이 혼자서는 할 수 없는데, ‘한 사람의 인간’인 내가 눈앞의 타인과 깊이 대화했다는 사실이야말로 아렌트가 말하는 활동이다.
소크라테스가 대화라는 활동을 지속했듯이, 아렌트에게도 진정한 의미에서 ‘생각한다’는 행위는 한 개인의 물음을 깊게 만드는 일이다. 이때 개인은 언제나 다른 사람과 이어짐으로써 비로소 개인일 수 있다.
《활동적 삶(Vita activa)》이 “인간은 아무것도 하지 않을 때 가장 활동적이며, 혼자 있을 때 가장 외롭지 않다”는 문장으로 끝나는 것은 혼자이면서도 마음속으로 타인과 깊이 이어지는 것이 ‘활동’의 진정한 의미임을 보여준다.

인간을 신뢰한 철학자

요시모토 다카아키는 20세기를 대표하는 문학가이자 사상가로, 국내에도 널리 알려진 작가 요시모토 바나나의 아버지다. 카를 마르크스의 《자본론》을 읽고 국가는 환상의 공동체라는 생각을 처음으로 알게 된 그는 ‘환상’의 본질을 탐구하기 위해 《공동 환상론》을 쓴다. 요시모토는 개개의 국가가 환상이 아니라, 국가라는 개념 자체가 ‘환상’이라고 보았다. 또한 국가뿐만 아니라 풍속이나 종교, 법도 공동의 환상이고, 생활의 일면에는 반드시 환상이 있으며, 인간에게는 환상이 필요하다고 말한다.
《그래서 철학, 생각의 깊이를 더한다는 것》의 저자 와카마쓰 에이스케는 요시모토 다카아키를 몇 차례 만나 직접 대화를 나누었다. 이때 요시모토만큼 경계심 없는 사람은 좀처럼 찾아보기 힘들었다고 하는데, 그는 개인의 내면에 깃든 인간을 신뢰하는 듯 느껴졌기 때문이다. 신뢰란 말한 것을 고스란히 받아들이는 일이라기보다는 상대방의 인격을 존중한다는 의미다. 그래서 오해받는 것을 두려워하지 않고 말하면, 개인의 의견은 믿을 수 없어도 ‘인간’의 의견은 신뢰할 수 있는 것이다. 소크라테스도 ‘누가’ 말하는지가 아니라 ‘무슨’ 말을 하는지를 직시했다. 저자가 소크라테스에서 시작한 이 책을 요시모토 다카아키로 끝내는 이유는 그가 남긴 글과 말이 그 자신의 삶을 살아낸 모습과 실로 가깝다고 느끼기 때문이다.
우리는 살아가면서 수많은 사람을 만나고 수많은 경험을 한다. 이때 중요한 일을 가르쳐주는 이가 반드시 신뢰하는 사람만은 아니며, 싫어하는 사람에게서 소중한 가르침을 받는 경우도 적지 않다. 하지만 그것을 인정하려면 매우 용기가 필요하다. 요시모토는 배움이란 자신이 신뢰할 수 있는 사람에게서만 받을 수 있는 것이 아니며, 이 또한 배움의 중요한 교훈임을 일깨워준다.

무언가를 계속 생각하고 있다면 이미 당신은 철학을 하는 것이다
그런 의미에서 당신은 이미 철학자다

“‘읽기’란 언어라는 문을 사이에 두고 글쓴이와 읽는 이가 대화를 나누는 일이다. 그렇다면 우리도 앞서 말한 철학자들과 직접 대화할 수 있다. 따라서 가장 중요한 것은 자신이 어떻게 읽고 무엇을 생각했는지가 아니다. 그것은 자신의 문제일 뿐이다. 독자 여러분에게 바람이 있다면, 자신이라면 어떻게 읽을지, 혹은 이 책과의 대화에서 자신에게 가장 중요한 물음은 무엇인지 발견하는 일이다.” - 머리말 중에서

《그래서 철학, 생각의 깊이를 더한다는 것》 시대와 정면으로 맞서며 살아낸 소크라테스, 데카르트, 아렌트, 요시모토의 말을 읽고 곱씹으면서 자신에게 철학이란 무엇인지 생각해보게 해주고, 자기 안에 있는 내적 철학자를 일깨워준다.

머리말_‘읽기’란 무엇인가

1장 ‘대화’에 관하여 - 플라톤 《소크라테스의 변명》
‘산다는 것’은 무엇인가
‘진짜’와 ‘진실’의 차이
‘진실’을 구별하는 법
사람들은 왜 소크라테스를 두려워했는가
배움은 ‘두려움’에서 시작된다
‘무지의 지’란 무엇인가
자문자답의 ‘역량’을 기르다
영혼이란 무엇인가
대화가 만들어내는 것

2장 ‘생각’에 관하여-르네 데카르트 《방법서설》
《방법서설》은 어렵지 않다
‘눈’으로 느끼는 독서
‘말’을 습득하다
‘생각’이란 무엇인가
‘양식’이란 무엇인가
데카르트의 ‘방법’
진정한 배움을 살다
다른 사람을 바꾸려 들지 마라

3장 ‘일’에 관하여-한나 아렌트 《인간의 조건》
한나 아렌트의 생애
철학은 가까운 곳에 있다
철학의 힘을 키우려면
인간의 조건을 다시 정의하다
‘노동’과 ‘일’의 차이
‘삶’이라는 노동의 세계
노동이란 ‘위로’하는 것
혼자이나 혼자가 아니다
손을 써서 일을 하다
삶의 보람과 만나다

4장 ‘믿음’에 관하여-요시모토 다카아키 《공동 환상론》
인간을 신뢰한 철학자
‘환상’이란 무엇인가
요시모토 다카아키의 ‘진정한’
실감？感을 다지다
다양한 환상
‘반응’과 닿다
보이지 않는 것에 인생을 걸다
철학하는 태도
‘가슴 뜀’을 이어받다

맺음말_독서 노트를 만들다
옮긴이의 말_철학이라는 세계로 들어가는 ‘첫 번째 문’