죽음을 통해 풀어낸 더 아름답고 숭고한 사랑!
선인들의 주옥같은 옛 글 속에서 건져 올린
마음 시리도록 서럽고 아름다운 77편의 이별과 슬픔에 관한 명선문집

▶ 내용 소개

소중한 사람을 잃고 비어져 나오는 슬픔과 절제된 슬픔 사이에서
어금니를 물고 흐느껴야 했던
선인들의 슬픔과 눈물, 그리움으로 얼룩진 77편의 주옥같은 문장

소중한 사람의 죽음 앞에 무너져 내리지 않을 사람은 없을 것이다. 그래서 흔히 ‘피를 토하듯 통곡한다.’라는 말을 쓰곤 한다.

“이제 그대 저승에서 추울까봐 어머니 손수 수의 지으시니 이 옷에는 피눈물이 젖어 있어 천추만세 입어도 해지지 아니하리. 오호라, 서럽고 슬프다. 사람이 죽고 살기는 우주에 밤낮이 있고, 사물에 시종(始終)이 있음과 다를 바 없으나, 이제 그대 상여에 실려 그림자도 없이 저승으로 떠나니, 나는 남아 어찌 살리오. 상여소리 한 가락에 구곡간장 미어져 길이 슬퍼할 말마저 잊고 말았네.”

《대동운부군옥》이란 백과사전을 편찬한 사람으로 널리 알려진 권문해는 30년을 살다가 먼저 간 아내 현풍 곽씨를 잃은 슬픔을 이렇게 노래했다.
슬하에 아들은 물론이고 딸 하나 없이 먼저 간 아내의 죽음이 얼마나 원통하고 슬펐으랴. 팔순 시어머니를 두고 먼저 간 아내가 원망스러우면서도 그 팔순 시어머니가 먼저 간 며느리를 위해 수의를 만들어야 하는 이 기막힌 현실이 차마 믿기지 않았을 것이다.
이산해. 오성과 한음으로 유명한 한음 이덕형의 장인인 그는 54세에 경상도 울진 평해로 유배를 간다. 이에 그의 아내와 어린 남매가 천 리 먼 길을 걸어서 찾아오곤 했는데 어느 날 갑자기 아들이 죽고 만다. 상심에 빠진 그는
<아들을 곡하다>
라는 슬픈 제문을 지어 아들의 죽음을 슬퍼했다.



“해 저물면 너 오길 기다리고/밤 깊으면 널 불러 함께 잤지/때때로 네가 죽은 줄도 잊고 지내다/소스라쳐 문득 정신이 들곤 한단다/통곡해도 소용없는 줄 익히 알지만/너무도 사랑했기에 억누르기 어렵구나.”



연암 박지원. 어린 시절 일찍 부모를 잃은 그에게 있어 큰누이는 어머니와도 같은 존재였다. 그런데 어느 날 그 누이가 갑자기 죽고 만다. 연암은 하늘이 무너지는 듯한 슬픔을 느끼며 이렇게 통곡했다.



“강가에 말을 세우고 강 위를 바라다보니, 상여의 명정은 바람에 휘날리고, 뱃전의 돛 그림자가 물 위에 꿈틀거렸다. 그러나 기슭을 돌자 나무에 가려 다시는 볼 수 없이 사라지고 말았다. 강가의 먼 산들이 검푸른 것이 마치 누님의 쪽진 머리 같았고, 강물 빛은 누님의 화장 거울과 같았으며, 서쪽으로 지는 새벽 달은 누님의 고운 눈썹 같았다. 이에 누님의 빗을 떨어뜨렸던 일이 떠올라 나도 모르게 눈물을 흘렸다.”



우리는 부모와 배우자, 아이들 그리고 벗과 스승이 얼마나 귀한 존재인지를 잘 알면서도 평소에는 자각하지 못한다. 그러다가 결정적인 상황이 오면 그들의 소중함을 뒤늦게 깨닫곤 서러움에 슬퍼하며 그리워한다.

이 책은 선인들의 주옥같은 옛 글 속에서 소중한 사람과의 이별, 죽음 그리고 그 뒤에 밀려오는 슬픔에 관한 글들을 골라 모은 것이다. 하나의 글마다 시대적 배경을 자세히 소개하고 있어 우리 역사의 흐름을 엿볼 수 있는 장점도 갖추고 있다.




죽음을 통해 풀어낸 더 아름답고 숭고한 사랑
피를 토하듯 통곡하며 쓴 살아남은 자의 상처와 슬픔, 그리움



‘죽음을 통해 풀어낸 더 아름답고 숭고한 사랑’이란 주제 하에 이 책은 어린 자식을 잃은 슬픔, 아내와 남편을 여윈 슬픔, 형제자매를 잃은 슬픔, 벗과 스승을 잃은 슬픔 등의 내용으로 구성되어 있다. 이를 통해 소중한 사람의 죽음 앞에 쏟아지는 북받치는 설움과 눈물을 피를 토하듯 통곡하며 쓴 살아남은 자의 상처와 슬픔, 그리움을 오롯이 느낄 수 있다.

아들 면의 죽음에 목 놓아 통곡하는 이순신, 누님과 지냈던 어린 시절을 수채화처럼 펼쳐놓는 박지원, 아내의 죽음에 대해 내세에는 꼭 바꾸어 태어나 홀로 살아남은 슬픔을 알게 하겠다는 추사 김정희, 흑산도로 유배 간 둘째 형 약전의 죽음에 가슴 아픈 동기애를 전하는 다산 정약용, 남편 사도세자가 죽임을 당한 날의 아픔을 고스란히 글로 담아낸 혜경궁 홍씨, 딸의 죽음을 슬퍼하는 이규보 등 시대의 위대한 거인들로만 알고 있었던 여러 인물들의 사사롭고도 애달픈 정과 사랑, 인간적인 모습들은 우리로 하여금 역사 속 인물들과 새롭게 조우하게 한다. 또한 슬픔으로 어제와 오늘을 이음으로써 아름다운 우리 고전을 새롭게 즐기고 옛 선인들의 삶과 사상을 읽을 수 있는 색다른 고전읽기의 방법을 제시한다.




“언젠가 꼭 한 번은 써보고 싶었던 책”
문화사학자 신정일, 3년간의 연구조사와 5년 만의 완간 끝에 완성



문화사학자 신정일. 시인 도종환은 그를 ‘길의 시인’이라 불렀고, 박원순 서울시장은 ‘강과 길의 철학자’라 불렀다. 또 어떤 이는 ‘현대판 김정호’, ‘신삿갓’이라고 부르기도 한다.

그가 이번에 펴낸 《눈물편지》는 《열하일기》《지봉유설》《난설헌집》《여유당전서》 등 옛 고전에 실린 수많은 선인들의 죽음, 이별 뒤에 밀려오는 슬픔과 그리움에 관한 77편의 주옥같은 글에 자신의 단상을 덧붙인 것으로, 그 스스로도 “언젠가 꼭 한 번은 써보고 싶었던 책”이었다고 말한다. 그만큼 이번 책을 쓰는 데 들인 공 또한 만만치 않다. “오랫동안 공들여 책을 쓰리라”는 각오로 시작해 3년간의 연구조사와 5년 동안 쓰고 다듬는 일을 반복한 끝에 출간될 수 있었다.

책의 내용 중 애절한 마음이 심금을 가장 울리는 글로 그는 송강 정철이 딸을 잃고 쓴
<너의 요절은 나의 과실이니>
란 제문을 꼽았다.



“추운 겨울 찬 방에 얼음과 눈발이 살에서 나올 정도였으니, 건강한 사람도 어렵거든 하물며 병든 네가 어찌 부지할 수 있었겠느냐? … (중략) … 너의 요절은 곧 나의 과실이니 백 년이 지나도록 뉘우치고 통곡하여도 미칠 수 없는 일일 것이다.”



이밖에도 윤선도가 어린 아들의 죽음을 슬퍼하며 쓴
<눈물은 수저에 흘러내리고>
, 박지원이 큰누이의 죽음에 통곡하며 쓴
<검푸른 먼 산은 누님의 쪽진 머리 같고>
, 김일손이 둘째형을 먼저 저 세상으로 보낸 뒤 쓴
<떠도는 생은 한정이 있으나 회포는 끝이 없어>
등을 애절함이 극에 달한 명문으로 꼽았다.

머리말 | 슬픔이 지극하면 우는 것이지

1장 눈물은 수저에 흘러내리고 | 어린 자식을 잃은 슬픔

우리 농아가 죽다니 | 정약용
눈물은 수저에 흘러내리고 | 윤선도
아비와 딸의 지극한 정이 여기서 그친단 말이냐 | 신대우
나 죽거든 너와 한기슭에 누우련다 | 이산해
봄바람에 떨군 눈물 적삼에 가득하네 | 강희맹
죽을 때도 아비를 불렀다는 말을 듣고 | 이항복
너희들 무덤에 술잔을 붓노라 | 허난설헌
팔공산 동쪽에 아이를 묻고 | 양희지
너의 요절은 나의 과실이니 | 정철
아들아, 나를 두고 어디로 갔느냐 | 이순신
이제 들을 수도 볼 수도 없구나 | 조위한
연기처럼 사라지다니 | 조익
고통을 참고 흐느끼며 | 김창협
애지중지하던 너를 앞세우고 보니 | 임윤지당
어미된 도리를 다하지 못한 것 같아 | 삼의당 김씨
간장이 녹는 듯, 창자가 끊기는 듯하여 | 송시열
바람은 처절하여 슬픈 소리를 돕고 | 고려 고종
이젠 끝이니 영원한 이별이로구나 | 이규보

2장 가슴은 무너져 내리고 마음은 걷잡을 수 없으니 | 아내와 남편을 여윈 슬픔

상여소리 한 자락에 구곡간장 미어져 | 권문해
서러움에 눈물만 줄줄 흐르누나 | 허균
뜻은 무궁하나 말로는 다하지 못하고 | 송시열
정녕 슬픈 날 | 혜경궁 홍씨
간장이 다 녹는 것만 같네 | 심노숭
내세에는 우리 부부 바꾸어 태어나리 | 김정희
꿈속에서라도 한 번 만났으면 | 이시발
4백 년을 두고도 변하지 않는 사랑 | 원이 엄마
어리고 철없는 두 딸은 누가 돌보며 | 김종직
그대 목소리 아직 들려오는 것 같고 | 안정복
어린 아들의 통곡소리 차마 들을 수 없고 | 이건방
눈을 감아도 잠은 오지 않고 | 강희맹
임종도 보지 못하고 | 변계량

3장 검푸른 먼 산은 누님의 쪽진 머리 같고 | 형제자매를 잃은 슬픔

검푸른 먼 산은 누님의 쪽진 머리 같고 | 박지원
너는 이제 영원히 잠들었으니 | 이덕무
영원한 이별노래가 된 ‘율정별’ | 정약용
어버이 사모하는 정이 더욱 간절하여 | 정조
심간이 찢어질 것 같아 | 정조
떠도는 인생은 한정이 있으나 회포는 끝이 없어 | 김일손
천 리 먼 곳에서 부여잡고 통곡하니 | 이이
보이는 곳마다 슬픔을 자아내니 | 이이
눈물이 마르지 않네 | 기대승
가슴 찢어지는 아픔을 다 적을 수 없으니 | 이순신
이 아픔 언제 다하리 | 신흠
덧없는 인생이 꿈같기도 하여 | 허목
눈물이 앞을 가려 글씨를 쓸 수 없고 | 김수항
한 번 가서는 어찌 돌아올 줄 모르는가 | 김창협
하늘이여, 어찌 이리도 제게 가혹하십니까 | 임윤지당

4장 글자마다 눈물방울, 그대 와서 보는가 | 벗과 스승을 잃은 슬픔

마음을 함께 한 벗을 잃은 슬픔 | 박지원
가버린 벗들과 나누는 술 한 잔 | 박지원
나의 벗 덕보의 생애를 돌아보니 | 박지원
천 리 길에 그대를 보내고 | 박지원
학문의 갈림길에서 누구를 찾아 물을 것인가 | 박지원
홀로 서서 길게 통곡하니 | 이재성
글자마다 눈물방울, 그대 와서 보는가 | 홍대용
관을 어루만져 울지도 못했으니 | 홍대용
추운 겨울이라 상여도 머물지 않고 | 이덕무
운명이니 어쩔 수 없구나 | 이덕무
인간 세상이 하룻밤 꿈과도 같아 | 이덕무
좋은 벗을 잃은 외로움이 앞서고 | 이익
눈물이 쏟아져도 울 수 없고 | 이익
남기신 간찰을 어루만지며 울자니 | 안정복
끝장이구나, 끝장이구나 | 김시습
그대가 먼저 떠나면 누구와 회포를 말할까 | 남효온
착한 자는 속환된다면 내 가서 그대를 불러오겠네 | 김일손
그대만이 나를 알아주더니 | 허균
섬강에 살자던 약속 아직도 귀에 쟁쟁한데 | 허균
눈물이 앞서고 말 문이 막혀 | 허균
젊은 아내는 딸과 함께 울고 | 허균
철인이 갑자기 가시다니 | 이이
한 마리 외로운 새가 그림자와 서로 위로하는 것 같고 | 정철
여윈 살은 뼈에 붙고, 걱정은 마음 속에 스며들어 | 성혼
눈물만 봇물처럼 흐를 뿐 | 송시열
목이 메어 곡소리조차 내지 못하고 | 정구
공의 모습이 눈에 보일듯 말듯하여 | 정구
곡하는 것도 남보다 뒤졌으니 | 김경생, 정철
그대는 없어지고 밤만 깊구려 | 신흠
기러기는 떠나고 나는 눈물 속에 잠겼네 | 윤휴
하늘 같이 멀고 땅처럼 긴 이 이별은 | 최익현

참고문헌