『여섯 가지 키워드로 읽는 인도신화 강의』
지은이 인터뷰

1. 이 책에서 인도신화의 여러 이야기를 흥미롭게 전해 주고 계신데요. 아직 책을 만나지 못한 독자들에게 인도신화의 매력이 무엇인지 말씀 부탁드립니다.

인도신화는 단순히 옛이야기가 아니라, 내면을 위한 가르침입니다. 세상 모든 이야기가 교훈을 담고 있지만, 인도신화는 깨달음을 위한 가르침을 직접 전해 주지요. 그리스 신화에 에리시크톤이라는 걸신들린 사람이 나옵니다. 대지의 여신에게 불경한 일을 저지른 죄로 굶주림에 시달리다가, 결국 제 몸을 뜯어 먹고 죽지요. 인도신화에도 제 몸을 먹어치운 괴물이 나옵니다. ‘라후’라는 아수라(악신)가 겁도 없이 쉬바(파괴의 신)의 아내를 달라고 하자, 분노한 쉬바가 미간에 있는 세 번째 눈으로 굶주린 괴물을 하나 만들어 냈거든요. 끔찍한 몰골의 깡마른 괴물을 보고 두려움에 질린 그 아수라는, 어이없게도 자비를 애걸하며 쉬바의 품에 뛰어듭니다. 탄원하는 이를 보호해야 하는 신은, 괴물에게 그를 살려주라고 하지요. 그러자 배고픈 괴물이 먹을 것을 달라고 쉬바에게 탄원했고, 무심한 신은 “네 몸을 먹으렴.”이라고 답했답니다. 허기에 시달린 괴물은 제 몸을 게걸스럽게 먹어치웠고, 결국 괴물에게는 얼굴만 남게 되었지요. 그러자 쉬바 신은 그를 ‘키르티무카(영광의 얼굴)’라고 명명하고는 자신의 사원 입구에 올려 두었습니다. “너를 숭배하는 데 게으른 자는 결코 나의 은총을 얻지 못하리라”라고 하면서요. 에리시크톤이 오만과 탐식을 경고한다면, 키르티무카는 ‘나(ego)’의 희생을 강조합니다. 괴물이 먹어치우는 것은 바로 자기 자신이거든요. 내면(사원)으로 들어가려면, 가짜 ‘나’를 버려야 한다는 뜻입니다. ‘나다움’이라고 믿는 것을 없애지 않으면, 내면의 성소에 숨겨진 진짜 ‘나’를 만날 수 없으니까요. 신화라면 당연히 메시지를 담고 있습니다. 하지만 내면 여행을 위한 가르침을 전하는 역할에는 인도신화가 가장 충실합니다.

2. 인도신화를 여섯 가지 키워드로 정리하셨는데요. 이 여섯 가지 키워드에 어떤 의미가 있는지 간단히 설명 부탁드립니다.

방대한 인도신화를 정리한다는 것은 불가능에 가깝습니다. 그래서 가장 중요하다고 여겨지는 주제 여섯 - 섭리, 운명, 선악, 진실, 사랑, 그리고 행복 - 을 뽑았습니다. 신이 아니라 내 자신의 힘으로 지금 이 순간 내 행복을 위해 내 운명을 선택하려면, 진실함과 사랑으로 선악과 좋고 나쁨의 이분법을 넘어서야 하기 때문이지요.

삶의 고통과 맞닥뜨릴 때마다 우리는 신이나 운명, 혹은 업보(카르마)를 원망하곤 합니다. 그렇지만 뿌린 대로 거둔다는 것은 섭리입니다. 말 한마디도 되로 주고 말로 받기 마련인데요. 어찌할 수 없는 숙명을 탓하기보다는, 지금 어찌할 수 있는 운명을 바꿔야 하지 않을까요? 거둔 것에 실망하기보다는, 거두기 위해 씨를 뿌려야지요. 지금 이 순간 명징하게 깨어, 미래를 결정지을 내 ‘태도’를 결정하는 일 말입니다. 아우슈비츠처럼 최악의 상황 속에서도 자신과 인간을 존중한 사람(프리모 레비)이 있었습니다. 그 결정과 마음가짐이 그를 살렸지요. 옴짝달싹할 수 없는 순간마저도 우리는 나만의 태도를 결정할 수 있습니다. ‘노오력’으로 바꿀 수 없는 삶 속에서도, 행복한 마음가짐은 취할 수 있습니다. 인간은 외부 조건에 따라 자동 반응하는, 파블로프의 개가 아니니까요. 그리고 주어진 대로 살아지지 않기 위해, 스스로 선택하고 살아가기 위해 가장 중요한 것은 진실함입니다. 자신을 속이지 않는 정직함이야말로, 세상의 욕망으로부터 나를 지켜줍니다. 사람들은 돈이며 권력이며 출세 따위가 중요하다고 하지만, 내게 무엇이 중요한지는 나만이 알지요. 자신이 정말 사랑하는 것이 무엇인지 정직하게 묻고 그것을 추구해야 진정한 행복을 얻을 수 있습니다. 내게 무엇이 좋은지 나쁜지를 판단할 수 있는 이는 자기 자신뿐이거든요. 세상이 ‘좋다/옳다고 혹은 나쁘다/그르다고 들이대는 기준을 받아들이는 순간, 내 행복은 세상에 매이게 됩니다. 마지막으로 여섯 가지 가운데 가장 중요한 것을 꼽자면 사랑입니다. 자신을 사랑하고 자신이 하는 일을 사랑해야, 나를 이리저리 끌고 다니는 조건과 상황의 목줄을 끊을 수 있으니까요. 우리는 지금 이 순간을 스스로 선택할 수 있습니다.

3. 고대 인도의 많은 문헌들을 기반으로 신화의 이야기들을 소개해 주고 계신데요. 주로 인용하시는 『마하바라타』와 『라마야나』에 대한 소개 부탁드립니다.

인도 문학작품 가운데 ‘대(大)’를 붙이는 서사시는 『라마야나』와 『마하바라타』뿐입니다. 두 작품 모두 『일리아스』나 『오디세이아』보다 훨씬 길기는 하지만, 단지 길어서가 아니라 위대하기 때문에 대서사시로 불립니다. 『라마야나』는 인도 최초의 시이고, 『마하바라타』는 성경의 지위에 오른 힌두 백과사전이니까요. 이 양대 서사시는 인도 아대륙뿐만 아니라, 동남아시아 전역에 영향을 미쳤습니다. 두 서시시를 묘사한 부조와 벽화가 앙코르와트와 에메랄드 사원을 두르고 있고, 가면극과 무용극 등도 각지에서 무대에 오르지요.

대서사시 둘 다에 세계를 지킨다는 비슈뉴 신의 아바타가 등장합니다. 비슈누 신은 세상에 열 명의 화신으로 현현하는데, 『라마야나』에는 일곱 번째인 라마가, 『마하바라타』에는 여덟 번째인 크리슈나가 나오지요. 재미있게도, 두 화신의 성격이 아주 다릅니다. 라마는 바른 생활 사나이지만, 크리슈나는 권모술수의 달인이거든요. 라마가 쿠데타를 일으키라는 권유를 물리치고 왕위를 버릴 때, 크리슈나는 스승과 사촌들을 죽이고 왕국을 차지하라며 전쟁을 부추깁니다. 정의를 지키기 위해 원칙을 관철하고 자신을 희생하는 청년 영웅과, 세상을 위해 의무를 짊어지고 기꺼이 비극을 감당하는 장년 영웅이 대비를 이루지요. 『라마야나』가 마땅히 그래야 한다는 당위를 이야기할 때, 『마하바라타』는 유혹에 약한 인간 앞에 펼쳐지는 처절한 현실을 보여줍니다.

4. 오랫동안 인도에서 공부를 하고 돌아오셨고, 현재는 인도의 대서사시 『라마야나』를 번역하고 계신데요. 인도에서 어떤 공부와 경험을 하셨는지, 앞으로 어떤 계획을 가지고 계신지 말씀 부탁드립니다.

인도에서 처음 공부한 것은 초기불교(팔리어)였습니다. 공부가 자기 자신과 마주하는 일이라는 것을 알았더라면, 인도에 눌러앉지 않았을 텐데요. 깨달음에 대한 가르침이 진리를 겨냥한다고 막연히 생각했을 뿐, 내 마음을 과녁으로 삼는다는 것을 미처 알지 못한 채 공부를 시작했습니다. 그러다 보니 마음이라는 빈방에 들어오는, 감정이라는 손님들 얼굴을 도무지 알아볼 수가 없었어요. 내게 공부할 자격이 있는지를 계속 의심하게 되더군요. 마음공부를 하는데, 감정이라는 인간의 기본자질을 따지게 될 줄 몰랐지요.

힌두교(산스크리트어) 공부로 넘어갈 때는 마음 감옥에서 풀려날 것이라고 기대했습니다. 내가 뭘 원하는지는 당연히 안다고 착각했고요. 인도에서는 다르마(정의), 아르타(재물, 권력), 카마(육체적 욕망), 그리고 목샤(해탈)를 삶의 목표로 삼습니다. 해탈은 ‘넘사벽’이지만, 나머지 세 개 정도야 간단히 넘어설 수 있다고 자신했지요. 욕망을 들여다보는 것을 양파 껍질 벗기는 것쯤으로 여겼을 뿐, 그것이 마음이라는 심연에 들어가는 것이라고는 상상하지 못했습니다. 게다가 그 심연에 제정신을 침몰시키는 괴수가 출몰한다는 것도요. 인도살이 14년 동안 뼛속까지 배운 것은, “네 자신을 알라!”라는 금언입니다. 논문 주제를 몇 번 엎은 끝에 마지막으로 잡은 신화는, 나 자신을 알기 위한 지푸라기였지요. 인도의 가르침을 융 심리학과 캠벨 신화학으로 버무리면서, 큰 위안을 받았습니다. 나 자신이 하나의 여정 혹은 현상이라는 것을 알게 되었거든요. 이렇게 감옥과 물속에서 몸부림치며 배운 가르침을 토대로, 개인의 신화와 의례(루틴)를 세팅하여, 삶의 의미를 추출하는 법을 가르치고 싶습니다. 캠벨처럼, “네 희열을 따라가라!”(Follow your bliss!)라고 전도하면서요. 현실로부터 사람들을 떼어놓는, 피리 부는 사나이 같은 역할이랄까요? 피리 소리를 따라가면, 나라는 절벽 끝에 서게 된다는 것을 미리 알려 드리고 싶네요.

머리말
앞서는 말 _　동양신화의 토대

1장 _ 섭리 :　신들은 왜 바다를 저었나

필멸의 신들, 불사약을 구하다
다마얀티, 신을 버리고 인간과 결혼하다
신과 성자
제사 줄게, 복을 다오!

2장 _ 운명 : 왕은 어떻게 하늘의 별자리가 되었나

트리샹쿠, 운명을 극복하다
계급을 뛰어넘은 위슈와미트라
운명을 개척하는 여인들
자초하지 않은 운명에 휘말리지 않는다
행위가 운명을 결정짓는다

3장 선악 : 덜떨어진 왕자들은 뭘 배웠나

『마하바라타』, 선도 악도 없는 전쟁
용맹하고 의로운 악역, 카르나
비슈누가 의로운 아수라 발리를 속이다
내가 한 일을 나 자신에게 감출 수는 없다
선악의 저울을 떠나는 지혜

4장 _ 진실 : 공주는 어쩌다 남편 다섯을 얻었나

삶은 한바탕 꿈일까
진실만을 말해야 한다
진실은 힘이 세다
『라마야나』, 라마는 두 번 말하지 않는다
행복은 진실을 타고 흘러나온다

5장 _ 사랑 : 신들의 왕은 왜 수행을 포기했나

영원회귀의 삶 속에서 해야 하는 일
박티, 평범한 우리가 할 수 있는 사랑
신성함은 내 안에 있다

6장 _ 행복 : 야차는 왕에게 무엇을 물었나 241

자신부터 온전하게 사랑하기
행복에 대해 묻고 답하다
지금 이 순간 행복을 선택하는 용기
불완전한 인간을 신처럼 사랑한 다마얀티

뒤서는 말

『마하바라타』 계보도 | 참고문헌 | 찾아보기