요양원에 ‘계신다’는 것과 요양원에 ‘사신다’는 것

『우리 부모님은 요양원에 사십니다』에는 <보아스 골든케어>라는 돌봄 공동체를 설립하게 된 요양원 원장의 사실적인 이야기가 소박하지만 진솔하게 담겨 있다. 짧은 글들 속에 여운이 남는 것은 글쓴이의 실제 경험과 느낌이 꾸밈없이 그대로 녹아 있기 때문이다.

이 이야기를 쓰기 시작했을 때 부모님을 모시며 겪었던 나의 고민과 경험이 다른 보호자나 어르신께 도움이 되길 소망했다. 그런데 써나갈수록 과연 이 글이 어떤 도움이 될까 하는 의구심이 들기도 했다. 생생히 묘사한 이야기들이 오히려 역효과를 낳아 역시 요양원은 한계가 있다는 인식을 더욱 공고히 만들게 되는 것은 아닐까 두려웠다. -들어가는 말에서

글쓴이가 요양원 원장이라는 부담과 두려움을 무릅쓰고 이 책을 펴내게 된 까닭은 자신이 그랬던 것처럼 홀로 많은 고민과 비슷한 일을 겪고 있는 이들에게 도움이 되었으면 하는 마음 때문이다. 이 책은 소소하게 보이는 이야기들 속에 노년의 삶이 왜 중요한가를 일깨워준다. 그렇기 때문에 요양원이라는 돌봄 시설이 막연히 노년의 마지막 날을 기다리고 있는 곳이어서는 안 된다는 것이다. 요양원은 노년의 삶을 사는 중요한 곳이라는 것이다. 그래서 요양원은 그저 ‘계시는’ 곳이 아닌 삶을 ‘사시는’ 곳이어야 한다는 책의 제목, 『우리 부모님은 요양원에 사십니다』 는 의미 있어 보인다.
이 책 속의 요양원에 관한 어느 이야기가 어떤 이에게 새롭지 않은 이야기처럼 보일지라도 뻔한 이야기가 되지 않는 것은 글쓴이의 삶에 대한 긍정적인 시선 때문일 것이다. 그래서 그가 꿈꾸는 돌봄 공동체의 변화를 기대하게 한다.

책 속에서

많은 이들이 시설에서 보내는 여생을 삶의 나쁜 마무리처럼 여긴다. 실제로 일어나는 폭력과 사회가 요양원을 바라보는 폭력적인 시선, 그 모든 게 어르신에게는 감당하기 힘든 일이었을지도 모른다. 자식들에게 폐가 되지 않기 위해 선택해야만 하는 곳. 왜 사람들은 요양원을 그런 곳으로 인식하고 있을까. (p.6~7)

치매는 기억과 추억이 뒤엉킨 병이라 가슴이 아픈 사례가 많다. 모두가 ‘집’이라는 공간이 주는 안정감을 알고 있지 않은가. 어느 날 갑자기 돌아갈 집이 사라졌거나 기억나지 않는다면 어떨지 상상해 보자. 끝없는 두려움이 찾아올 것이다. (p.74)

기약할 수 없는 돌봄의 시간. 그 시작과 끝은 아무도 알지 못한다. 조심스러운 이야기지만 보호자가 되어서 돌봄 생활을 해나가는 것은 삶의 중요한 요소를 희생하는 선택과 맞닿기도 한다. 돌봄 가운데 선택과 희생은 불가피한 것이지만 그것만으로 설명되지 않는 사랑도 분명 그 가운데에 있다. (p.95)

누군가를 보호한다는 것은 무엇일까. 보호하기 위해선 끊임없이 확인해야 하고, 걱정해야 하고, 책임져야 한다. 연쇄적으로 따라오는 여러 의무 중 만만한 것은 하나도 없다. 사진 몇 장에도 쉽게 마음이 불안해 지고 타인의 말 몇 마디에도 쉽게 복잡해지지만 그렇다고 확인하고 걱정하고 책임지는 것을 그만둘 수도 없다. 보호자가 된다는 것은 참 어려운 일이다. (p.143)

보아스 골든케어를 설립하게 된 가장 큰 동기는 우리 부모님이었다. 부모님을 돌보며 혼자라는 생각에 두렵고 외로울 때도 많았다. 비단 나만 그런 것은 아닐 것이다. 하지만 이제는 내가 걷는 길의 앞과 뒤에 누군가가 있다는 생각으로 겁 대신 용기를 낸다. 이 길을 걷는 모두가 그럴 수 있었으면 하고 바란다. (p.231)

들어가는 말 / 나와 우리 가족의 이야기 / 할 수 있는 것과 할 수 없는 것 / 집이 될 수 있는 곳 / 어서 오세요, 보아스입니다 / 기억을 걷는 병 / 요양원에 간다는 것 / 죽음도 삶의 과정이다 / 보호자가 되는 일 / 믿음, 소망, 사랑 / 보아스 사람들