당신에게 가장 소중한 이는 누구인가요?
잊을 수 없는 다섯 사람에게 건네는 다섯 번의 달콤 쌉싸름한 건배

나는 크림 같은 거품이 기울인 술잔 가장자리에 닿을 때까지 맥주를 따른 다음 가만히 둬. 주변을 둘러보며 오늘 하루를, 올해를, 사실은 네 엄마가 없었던 지난 이 년을 생각하자 피곤하고, 솔직히 말하자면 두려워. 떠오르는 크림을 보면서 손으로 턱수염을 다시 쓰다듬어. 그런 다음 기침을 하고 신음을 내뱉으며 걱정을 몰아낸다. 이젠 돌이킬 수 없다, 아들아. 돌이킬 수 없어. _본문 17쪽

“난 여기 기억하러 왔어. 지금까지 겪었고 다신 겪지 않을 모든 일을.”(38쪽) 한 편의 모놀로그 연극과도 같은 이 작품 속에서 주인공 모리스 씨는 호텔 바에 홀로 앉아 아일랜드 흑맥주와 위스키를 번갈아 마시며 자신에게 특별한 다섯 사람을 기억에서 불러내 그들에게 건배한다. 모리스 씨의 독백은 바다 건너 아내와 두 아이와 살고 있는 아들 케빈을 향해 이야기하는 형식을 띠는데, 이로 인해 작품을 읽는 동안 모리스 씨와 바에 앉아 그의 조곤조곤한 이야기를 가만히 듣는 것 같은 느낌을 받기도 한다. 무던하고 평탄하게 살아온 것처럼 보이던 평범한 노인 모리스 씨가 평생 감춰왔던 사건들을 하나둘씩 꺼낼 때마다 결코 단순할 수 없는 그의 뒤틀린 면모도 점차 드러나는데, 그 뒤틀림은 인간이라면 누구나 지닌 것임을 부인하기가 어렵다. 열등감, 수치심, 분노, 복수심과 다정한 마음과 연민의 감정, 뜨거운 사랑은 한 인간 안에서 온전히 공존할 수 있는 것이다.

모리스 씨의 인생 이야기는 그의 형 토니를 위한 첫번째 건배사에서 시작된다. 난독증으로 인해 학교생활에 어려움을 겪던 어린 모리스 씨가 유일하게 의지했던 형 토니는 어린 나이에 폐결핵으로 사망한다. 그가 죽고 홀로 어른으로 성장한 모리스 씨는 형에 대한 깊은 존경과 사랑의 마음을 담은 건배사를 시작하며 어릴 적 우연히 일어난 사건이자 평생 자신을 옥죄는 비밀이 될 사건에 대해 암시해간다. 한편 어린 시절, 모리스 씨와 그의 어머니는 지역의 지주 휴 돌러드와 그의 아들 토머스에게 지독한 학대와 괴롭힘을 당했다. 그러나 운명은 복수의 기회를 주었고 모리스 씨는 그 기회를 움켜쥔다. 어느 날 아버지와 다투던 토머스는 실수로 가문의 보물인 에드워드 8세 금화를 창밖으로 떨어뜨리는데 우연히 지나가던 모리스 씨가 그 금화를 몰래 주워 아무도 찾지 못하도록 숨겼고, 금화를 분실한 토머스는 결국 아버지에게 버림받고 만다. 그리고 소설은 우연한 사건이 한 사람의 인생을 어떻게 망가뜨리는지 서서히 풀어간다.

사산된 딸 몰리에게 건배하는 두번째 장은 딸의 죽음으로 인한 격정적 슬픔으로 가득한 모리스 씨의 이야기다. 그리고 그 안에서 드러나는 아내 세이디에 대한 애정, 금화 도난 사건의 엄청난 결과는 이어지는 플롯에서의 반전으로 연결되어 손에서 도저히 책을 놓을 수 없게 한다. 모리스 씨와 아내 세이디의 첫 만남, 처제 노린의 질병에 얽힌 세번째 건배, 그리고 이어지는 기자인 아들 케빈을 위한 네번째 건배, 사랑하는 아내 세이디를 위한 다섯번째 건배에서는 모리스 씨의 사랑과 인생을 건 비밀이 그의 삶을 마지막까지 어떻게 직조하는지 놀라움 속에서 이야기를 펼쳐 보인다. 그러나 모리스 씨의 모든 이야기를 다 듣고 난 후 맞이하는 예상치 못한 반전에 슬픔으로 차오르게 되는 건, 단지 그의 흥미진진한 입담 때문만은 아니다.

인생은 불완전하고 누구든지 외롭다
그러니, 사랑하고 사랑받는 특별한 순간들을 기억하라

소설가 앤 그리핀은 이 첫 작품만으로 독자들의 열렬한 지지와 평단의 스토리텔링 장인이라는 호평 속에서 스타 작가로 부상했다. 그만큼 『모리스 씨의 눈부신 일생』은 모든 탁월한 소설들이 그러하듯 인물들에 대한 작가의 침착하고도 부드러운 시선, 사건을 구성해가는 단단한 이야기 구조, 인간의 복잡한 내면을 드러내는 날렵한 통찰을 느낄 수 있는 작품이다. 평범해 보이는 인생도 자세히 들여다보면 절대로 밋밋하지 않다는 소설적 진리를 담은 이 작품은 인생을 대하는 우리의 태도를 다시금 교정하는 데 도움을 준다. 외로움과 상실 속에서도 묵묵히 인생의 한 걸음을 이어가는 우리를 위한 이야기이기에 그렇다. 모리스 씨가 건네는 이야기에 지나치지 못하고 귀 기울일 수밖에 없는 이유다.

추천사

사이가 그리 좋지 못했던 아버지가 갑작스런 사고로 돌아가셨지만, 슬퍼할 겨를이 없었다. 너무도 극적인 죽음이 현실로 다가오지 않았던 것이다. 장례를 치르고 시간이 한참 흐른 뒤에 혼자 식탁에서 밥을 먹던 도중 문득 내가 앉은 자리가 항상 아버지가 식사하시던 곳임을 알게 되었다. 눈앞으로 아버지가 바라보던 풍경이 또렷이 확보되고 그의 모습이 나의 기억 속에서 순서대로 나열되어 펼쳐졌다. 순식간에 눈물이 후두둑 떨어졌다. 그날 처음으로 아버지가 돌아가셨다는 실감을 하게 되었고 스펀지가 물을 머금듯 나의 온몸 구석구석에 슬픔이 스며들었다. 『모리스 씨의 눈부신 일생』을 읽고 다시 아버지를 만나게 되었다. 이제는 나 혼자가 아니라 나의 두 아이들과 함께. 펑펑 울었던 그 식탁에서 식사를 하며 우리는 다소 어색하게 이야기를 나누고 간간이 웃음을 주고받았다. 아직 무엇으로도 메울 수 없는 마음의 간극이 남아 있었지만, 그가 존재한다는 것만으로도 괜히 안심이 되었다. 아버지의 가장 밝은 미소를 어쩌면 그때 보았던 거 같다. 나 혼자만의 상상일지언정 책의 주인공인 모리스 씨에게 고맙다고 전하고 싶다. _봉태규(배우)

“탁월한 작품, 시적인 작가, 그리고 나를 울린 이야기.” _존 보인(소설가, 『줄무늬 파자마를 입은 소년』)

“이야기는 바로 이렇게 하는 것이다.” _세실리아 아헌(소설가, 『PS, 아이 러브 유』)

“마음을 울린다. 저릿하고 서정적이다. 너무도 간명하고 아름답게 서술한다.” _루이즈 페니(소설가, 『스틸 라이프』)

“이 소설의 구성과 구조에 푹 빠져버렸다. 다섯 번의 건배를 통해 한 인간의 생 전체를 말하는 방식은 우리를 이야기 속으로 단단히 끌어들인다. 작가는 차근차근 사려 깊고 아름답게 한 외로운 인간을 그려내는데 우리는 이 인물의 결함에도 불구하고 아니 바로 그 결함 때문에 사랑하게 되고야 만다.” _킷 드 월(소설가, 『My Name Is Leon』)

“강력히 추천한다. 이 잊을 수 없는 데뷔작으로 그리핀은 주목해야 할 작가가 되었다.” _라이브러리 저널

“깊은 감동을 주는 데뷔작. 그리움이 얼마나 강력한지, 후회가 얼마나 고통스러운지, 그리고 특별한 한 사람이 우리 삶에 미치는 영향이 얼마나 클 수 있는지 보여주는 소설.” _북리스트

1장
아일랜드 미스 카운티 레인스퍼드
레인스퍼드 하우스 호텔 바

2장
첫번째 건배: 토니를 위하여
흑맥주

3장
두번째 건배: 몰리를 위하여
부시밀스 21년 숙성 몰트위스키

4장
세번째 건배: 노린을 위하여
흑맥주

5장
네번째 건배: 케빈, 너를 위하여
제퍼슨 프레지덴셜 실렉트

6장
마지막 건배: 세이디를 위하여
미들턴 위스키

7장
레인스퍼드 하우스 호텔
허니문스위트