안온한 모순들과 서늘한 상냥함,
단정하게 그려낸 수상한 세계로의 초대

“삶과 상처, 기쁨과 슬픔, 어쩌면 소멸까지도
부재의 방식으로 존재할 수 있게 되는 것은 아닐까.”

평연한 소멸, 안전한 균열, 아늑한 추락
익숙하고 당연한 것을 새롭게 감각하는 시간

소설집은 김나현의 등단작 「안의 세계」로 문을 연다. 견고하게 이상한 작가의 세계 그 정문에 위치한 소설이다. 「안의 세계」 안에는 안眼(눈)이 없는 인물이 등장한다. 주인공 이레는 이 눈이 없는 여자를 통해 ‘보는 것’과 ‘보이는 것’의 섬세한 차이를 알아간다. 눈이 있어 보이는 것과 눈이 없음에도 볼 수 있는 것을 깨달으며 세상을 보는 시각과 본다는 것의 의미를 새로이 정의한다. 이 소설의 결말에 닿을 때쯤 모두가 자신의 눈두덩에 손을 가져가보거나 그 자리를 채울 또 다른 눈을 상상해볼 것이다.

「오늘 할 일」은 회사, 성과, 결혼, 대출, 내 집 마련, 소음, 보상금 같은 현실적인 소재들이 가득 담긴 소설이다. 매일 다이어리에 ‘오늘 할 일’을 적고 제대로 수행하지 못한 나를 확인하는 매일이 이어지는 소설의 중심부는, 우리에게 소설이 아닌 다이어리를 읽고 있는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 매일의 다짐이 사실은 어차피 지키지 못할 약속이자 이룰 수 없는 계획임을 알고 있는 대목에서, 그것을 자각한 후에도 성실하게 할 일을 기입하는 것을 멈추지 않는 대목에서 우리는 희망과 불안이 한 몸임을 받아들인다.

“따뜻한 물에 잠기듯, 검은 구멍 속으로 몸을 밀어 넣듯
마음 놓고 존재의 암전을 누릴 수 있었다”

표제작 「래빗 인 더 홀」은 작고 보드라운 토끼의 시선으로 이야기가 흐른다. 유치원 사육장에 살고 있는, 바이러스 창궐 이후 혼자 남겨진 이 토끼를 통해서도 희망과 불안은 같은 문을 통해 드나든다는 사실을 알 수 있다. 무언가를 잊기 위해 구멍으로 들어갔거나 들어가려는 존재들과 누군가를 찾기 위해 구멍으로 들어가려는 존재를 통해 소멸은 어쩌면 하나의 가능성임을, 외로움과 평안은 그리 다른 말이 아님을 속삭이듯 알려준다.

「로쿰」에 나오는 구멍은 조금 더 서늘하다. 어느 날 갑자기 몸에 생긴 구멍에 스스로가 먹히고, 그 과정을 고스란히 지켜봐야 하는 기묘한 잔인함마저 존재한다. 구멍에 의해 사라지는 건 몸체뿐이 아닌데, 구멍이 커지는 소멸이 발현될수록 존재에 대한 기억 역시 함께 사라진다. 흐르는 시간만큼 막을 수 없는 소멸은 기어이 모든 기억을 망각시키지만, 노트로 옮겨 적은 기억은 사라진 와중에도 선연히 존재하며 소멸을 저항해낸다.

존재와 선택의 무한한 여지,
그 파편들이 아름답게 존재하는 세계

「미동」에는 존재하지 않고도 가장 선명하게 존재하는 인물이 등장한다. 격리라는 이름으로 방 안에 스스로를 가둔 여자는, 방 밖에 위치한 그녀의 엄마와 언니와 조카로 인해 조금은 기구한 인생의 전환점들이 들추어진다. 기억하는 이마다 묘하게 다른 모양을 한 그녀의 과거는, 현재에 이른 방 안의 존재를 의심케 하는 혼동을 선사한다.

제목 그대로 앙배의 이야기로 이루어진 「앙배의 이야기」는 가장 다양한 가능성을 지닌 소설이다. 앙배와 나 그리고 앙배의 이야기로 인한 나의 이야기 모두 저마다의 ‘만약’이 존재하며 셀 수 없는 물음표와 말줄임표를 만들어낸다. 액자 속 앙배의 이야기에서 빚어지는 분실과 획득이 일으킨 날갯짓은 액자 밖 나의 인생에 나비효과가 되어 선택의 순간, 기회와 성공의 열쇠가 된다. 하지만 이 소설의 제목이 화자인 ‘나’의 이야기가 아닌 ‘앙배’의 이야기인 이유는 또한 선택에 있음을 밝혀둔다.

마치 앞선 가능성들을 실현하면 이런 모양일까. 「꿈의 책의 꿈」은 현실과 꿈이, 과거와 현재가 이음점 없이 맞닿아 유연하게 넘나드는 과감한 소설이다. 삶의 가능성과 꿈의 현실성은 교차하고 전복되는 지점을 느낄 수 없을 만큼 자연스럽게 흐르고, 우리는 그 안에서 기묘한 희망을 맛볼 수 있다.

의지대로 되지 않는 지점마다 열리는 가능성,
그것이 바로 “성실한 수수께끼의 미학”

『래빗 인 더 홀』의 해설을 쓴 민선혜　평론가는 “김나현의 소설에는 수수께끼 같은 부분이 하나씩 존재한다”면서도 “수수께끼의 답을 찾지 못했다고 상심할 필요는 없다”고 말한다. “삶의 모든 질문에 답을 내릴 수는 없다는 사실이 작가가 세계를 바라보고 이해하는 핵심이기 때문”이라는 이유를 덧붙이면서. 즉, 김나현은 이 몽환적이고 수상한 세계 속에서도 가장 진실된 마음, 가장 현실적인 이치를 바탕에 두고 있는지도 모른다. 우연히 펼쳐내거나 손 가는 대로 풀어놓은 것이 아닌, 아무리 구르고 넘어지고 추락해도 다치지 않을 만큼 안전한 바닥이 존재하는 것이다. 그 바닥에 깔린 쿠션은 김나현이라 레이블링된 가능성과 희망일 것이다.

작가의 말

소설집을 만들기 위해 그동안 쓴 소설들을 반복해 읽으며 서서히 깨달았다. 나는 늘 내가 쓸 소설이 궁금했던 것이다. 하나를 끝내면 다음 하나가 올 것이고, 써보기 전에는 알 수 없는 미지여서 그것을 보고 싶은 열망이 나를 책상 앞으로 이끌었다. 가능하다면 앞으로도 그렇게 쓰고 싶다. 내가 나의 소설을 궁금해하면서, 아직 오지 않은 소설을 성실하게 발굴해보고 싶다

안의 세계
오늘 할 일
래빗 인 더 홀
미동
로쿰
앙배의 이야기
꿈의 책의 꿈

해설 │ 불가해한 삶 속 성실한 수수께끼의 미학 ― 민선혜

작가의 말