“부모가 이혼한 걸 숨길 필요는 없다는 얘기지.
뭐든 숨기고 꽁꽁 싸매면 마음에 곰팡이 펴.”

‘행복한 정상가족’과 ‘불행한 비정상가족’?
이혼 가정에 대한 편견을 경쾌하게 깨뜨린다!

이 소설에는 어떤 전형적인 캐릭터가 없다. 모성애로 중무장하여 자신을 희생하는 어머니, 일밖에 모르고 말수가 적은 근엄한 아버지, 자식과 손주들에게 모든 것을 내어주는 인자한 할머니. 온기의 여자친구 슬아 또한 먼저 고백하고 주도적으로 행동하는 적극적인 성격이다. 작가가 이른바 ‘비정상가족’인 이혼 가정을 그려내는 방식도 마찬가지다. 어떤 불필요한 과장이나 편견도 없이 상황을 있는 그대로 그려냄으로써 ‘행복한 정상가족’과 ‘불행한 비정상가족’의 도식을 무너뜨린다.

“부모의 이혼 때문에 상처 입고 방황하는 청소년은 너무 진부한 얘긴 거 알지?”
쳇, 나를 뭘로 보고.
“너희 반에는 이혼한 집 얼마나 되니?”
“그걸 내가 어떻게 알아?”
“한번 알아봐. 요즘엔 네 쌍 중 한 쌍이 이혼을 한다니까 서른 명이면 일곱에서 여덟 명쯤 되겠다.”
“그래서 뭐 어쩌라고?”
“부모가 이혼한 걸 숨길 필요는 없다는 얘기지. 뭐든 숨기고 꽁꽁 싸매면 마음에 곰팡이 펴.”
_27~28쪽

한 아이의 엄마이자 드라마 작가로서 자신의 인생을 사는 엄마 지율리는 아들 온기에게 이혼이 부끄러워할 일이 아님을 담담히 이야기한다. 물론 지금까지와는 다른 낯선 상황에 처한 온기에게 이 상황이 쉽지만은 않다. “혹 달린 여자를 누가 데려가?”라는 외할머니의 통화를 엿듣고 자신이 바로 그 ‘혹’임을 깨닫고, 재혼한 아빠의 아줌마에게 “엄마”라고 부르라는 친할머니의 말에 자리를 박차고 나가버리기도 한다.

하지만 온기가 친구들을 통해 알게 된 다른 ‘정상가족’의 상황도 결코 녹록지만은 않다. 슬아의 단짝 세영의 부모는 한집에 살면서 서로 말을 섞지 않은 지 오래고, 아빠의 사업 실패로 이모네 집에 얹혀살게 된 정하는 사촌들로부터 알바로 번 돈을 ‘삥’ 뜯긴다. 온기의 말대로 세상엔 빨강과 노랑, 파랑만 있는 게 아니다. 황갈색이나 암회색같이 하나로 특정할 수 없는 복잡한 층이 존재한다. 작가는 소설을 통해 ‘행복한 정상가족’과 ‘불행한 비정상가족’이라는 도식으로는 설명할 수 없는 다채로운 가족상을 그려냄으로써, 우리 사회가 은연중 품고 있는 이혼 가정에 대한 편견을 경쾌하게 깨뜨린다.

“우린 모두 각자의 강을 흘러간다.
아주 가까운 가족이라도 서로를 완전히 이해할 수 없다.”

성장판이 닫혀도 죽을 때까지 성장해야만 하는
미성장 인간들의 성장기

“네 이름은 서온기, 이름은 온기지만 네 마음은 냉기.” 온기의 절친이자 랩을 하는 정하가 온기에게 붙인 별명은 ‘냉기’이다. 열네 살 중학생 시절부터 고등학교를 졸업하기에 이르기까지 온기의 성장 드라마라고 할 수 있는 이 소설은, 그러나 온기의 이야기만은 아니다. 온기를 둘러싼 가족과 친구들 모두가 서로서로 부대끼며 각자의 삶을 찾아나가는 이야기이다. 시간이 갈수록 온기는 엄마가 왜 그렇게 드라마에 매달릴 수밖에 없었는지, 엄마와 외할머니가 어째서 그렇게 서로를 못 잡아먹어서 안달이었는지를 알게 된다. “점점 더 늘리고, 점점 더 높이 올라가”는 것이 행복이라고 여겼던 아빠는 일련의 사건들을 겪으며 행복이 무엇인지를 다시 묻는다. 부모의 불화를 이기지 못해 집을 나갔던 세영은 온기와 슬아, 정하라는 친구들을 통해 부모에게 자신의 생각을 당당히 밝힐 수 있게 된다. 정하는 이제 현실로부터의 도피가 아니라 현실을 바꾸기 위해 랩을 한다. 우리의 주인공 온기는?

“우린 모두 각자의 강을 흘러간다. 강마다 물줄기도 다르고 흘러가는 지점도 달라 서로를 완전히 이해할 수 없다고 엄마는 안타까워했지만, 난 그래서 좋은 점도 있다고 생각한다. 그 누구도 나의 강을 침범할 수 없다는 뜻이기도 하니까.”
_210~211쪽

아무리 가까운 가족이라도 서로가 서로를 완전히 이해할 수 없다. 홀로 흘러가다 간혹 합류 지점에서 만나면 그저 반갑게 손 흔들어주며 서로를 위로하거나, 잠깐의 만남을 뒤로하고 다시 나의 강을 타고 가는 것이다. 그렇게 몰이해에서 이해로 서로의 간격을 좁혀가며, 한편으로는 누구도 침범할 수 없는 나만의 삶을 만들어가는 것. “성장판이 닫혀도 죽을 때까지 성장해야만 하는 미성장 인간들의 성장기”라는 작가의 말처럼, 온기는, 그리고 우리 모두는 그렇게 어른이 되어간다.

1. 태어나고 싶지 않은 아이
2. 스파이
3. 막장 드라마
4. 고구려
5. 혹
6. 스웩
7. 테러리스트
8. 아웃사이더
9. 원 플러스 원
10. 미친 영감의 방문
11. 카타르시스
12. 혹성 탈출
13. 산소마스크
14. 마독

작가의 말