책 속에서

‘무간’

“이 책에 끝이 있긴 한 건가요?”
“물론이지.”
“그 끝에 나는 있나요?”
“어쩌면.”

“‘움직이지 않는 문학’ 혹은 ‘영원한 문학’ 의 중심에서, 세상이라는 책을 읽어내라.”

‘한 장 한 장 깊고 깊게, 충만하게 읽어 가라.’

때론 책장에 베이고 과중한 서사에 위압되어 덮고 싶을 때도 있겠지만.
그 삶이라는 서사의 방대한 문장들이 환희와 고통으로 단순한 단어가 되어
결국 공허라는 두 글자로 사라질 그때까지 너의 세상이라는 책을 읽어내라.
---「세상이라는 책을 읽어라」중에서

‘푸른 별의 고백’

나, 당신 없이 살 수 없지만, 당신 품에서도 살 수 없어요.
그래서, 오늘도 당신 곁을 이렇게 맴돌아요.

‘별의 죽음’

몇 백 년 전, 별이 폭발하며 생긴 빛이, 너의 평생의 밤을 비추듯.
너의 마지막 폭언은 누군가의 밤을 평생 괴로이 비출 것이다.
그렇게, 시간은 흘러, 그의 밤은 아주 조용히, 다시 너를 심연으로 비출 것이다.

‘새로운 별의 탄생’

사과할 수 있을 때 해라, 그게 더 빛날 수 있는 절호의 기회다.

‘안녕, 나의 별빛’

지금, 수백 년 전의 빛이 내 눈을 통과하고 있어.
맞아, 내 짧디 짧은 일생동안,
너란 별은 단 한 순간도 빛나지 않았던 적이 없어.
“항상 빛나 왔고, 또 영원히 빛날 거야.”

-미안해
---「초신성」중에서

‘천민’

항상 남 탓을 하며 타인과 시끄럽게 싸운다.

‘진리의 궤도에 서 있는 자’

항상 자신의 탓을 하며 조용히 자기 자신과 싸운다.

‘현명한 자’

누구의 탓도 하지 않고 누구와도 싸우지 않지만,
항상 웃음을 잃지 않고 싸움을 방비한다.
---「니체와 라그니로크」중에서

01. 세상을 지나쳐 가라 · 6｜02. 파리 · 7
03. 한 그루 나무 앞에서 · 9｜04. 멋진 시력 · 11
05. 36.5도 · 12｜06. 감정의 엔트로피 · 13
07. 나의 집 · 15｜08. 안부 · 17｜09. 실눈 · 19
10. 허영심 · 20｜11. 11시 11분 · 22｜12 가해자 · 23
13. 가불 · 25｜14. 2X1 · 26｜15. 가혹한 행복 · 27
16. 태풍 · 29｜17. 침묵 · 30｜18. 희생 · 32
19. 허우적대는 자 · 33｜20. 사로잡힌 자 · 34
21. 화음 · 35｜22. 인생 천재 · 36｜23. 리본 · 37
24. 세상이라는 책을 읽어라 · 38｜25. 향수 · 40
26. 검은 불꽃41｜27. 풍랑 · 43｜28. 초신성 · 44
29. 아우라 · 46｜30. 행복 총량과 절제 · 48
31. 걸음마 · 50｜32. 명작 · 52｜33. 무지개 · 53
34. 상처 · 55｜35. 선물 · 56｜36. 두 가지 진실 · 57
37. 목 안에 나무 · 58｜38. 배우 1부 · 59
39. 세련된 장점 · 60｜40. 삶의 짐 · 61｜41. 지혜 · 64
42. 신뢰의 성질 · 65｜43. 시네마 천국 · 67
44. 겪어보지 못한 것에 대한 노스텔지어 · 69
45. 결혼의 재능 · 70｜46. 꽃보다 아름다운 · 71
47. 작은 평생 · 72｜48. 흉터 · 74｜49. 재능 · 75
50. 눈인사 · 78｜51. 니체와 라그니로크 · 80
52. 대변하는 자 · 81｜53. 깊은 것과 답답한 것 · 82
54. 고요한 담론 · 84｜55. 독심술 · 86｜56. 동정심 · 87
57. 지혜와 지식 · 88｜58. 유리창에 파리 · 89
59. 말과 글 · 91｜60. 명의 · 93｜61. 별의 보폭 · 94
62. 난파 · 96｜63. 세련된 걸음 · 97
64. 자살과 생명의 존엄성 · 99
65. 희망을 배워 버린 고양이 · 101｜66. 초행길 · 103
67. 등반가 · 104｜68. 무지의 장막 · 106
69. 레이스 · 108｜70. 긍정의 박리다매 · 110
71. 나를 죽이지 못하는 고통은… · 112
72. 대화의 전술 · 113｜73. 돌팔이 · 115
74. 모든 것의 가난 · 116｜75. 변명의 성질 · 117
76. 방랑자 · 119｜77. 소심한 살인자 · 121
78. 스포일러 · 123｜79. 어디가? · 124｜80. 난간 · 125
81. 나란 너에게 · 127｜82. 그냥 · 129｜83. 길 · 131
84. 규칙과 변칙 · 132｜85. 들꽃 · 134
86. 또 다른 위로 · 136｜87. 이해 · 138｜88. 조금만 · 140
89. 진심으로 · 141｜90. 파괴하라 · 143
91. 일상의 척도 · 144｜92. 위선자 · 147｜93. 전생 · 148
94. 저승 · 151｜95. 지하철 · 152｜96. 마음의 원근법 · 154
97. 돌아갈 수 없는 · 156｜98. 연주회장에서 · 157
99. 영감은 비처럼 · 159｜100. 버스 · 160
101. 부스러기 · 162｜102. 모자이크 · 163
103. 배우 2부 · 164｜104. 인생 네 컷 · 166
105. 고개 들어 · 168｜106. 유영하여 · 169
107. 원망 · 170｜108. 신의 질문 · 171｜109. 불편러 · 173
110. 불멍 · 174｜111. 두 개의 빛 · 176
112. 당황의 두 기술 · 178｜113. 눈치 · 179
114. 저속한 시력 · 180｜115. 자살과 저출산의 역설 · 182
116. 연의 꿈 · 184｜117. 비극 그리고 희극 · 186
118. 말 · 187｜119. 배려의 신호 · 188
120. 문과 이과 · 190｜121. 사소한 · 193
122. 우정의 감정 · 194｜123. 양들의 체온 · 195
124. 에피쿠로스의 모니터 · 196｜125. 폼 · 199
126. 꿈 · 200｜127. 두려운 사람들 · 202
128. 디딤돌 · 204｜129. 심연 · 206｜130. 마녀의 목 · 208
131. 리모컨 · 210｜132. 우산 · 211｜133. 나쁜 X · 213
134. 욕구의 노예 · 214｜135. 습관 · 216
136. 모든 이의 신 · 217｜137. 이사 · 219｜138. 봉지 · 222
139. 자유론 결정론 · 223｜140. 은은한 사치 · 225
141. 영업비밀 · 226｜142. 밸런스 게임 · 227
143. 약속 · 228｜144. 악수 · 230｜145. 동작 · 232
146. 기적 · 234｜147. 삼킨 자와 먹힌 자 · 235
148. 공정해질 용기 · 236｜149. 길 위에서 길을 묻다 · 238
150. 꿈에서 온 편지 · 240｜151. 설계자 · 242
152. 가면 · 244｜153. 삶의 한 방울 · 245
154. 숲 속의 두 아이 · 246｜155. 인생의 의미 · 249
156. 행복의 척도 · 252｜157. 드라이아이스 · 254
158. 마음의 연못 · 256｜159. 오류 · 258
160. 위선자2 · 259｜161. 재능의 가면 · 260
162. 방탕 · 261｜163. 바닥을 기고 있는 자 · 262
164. 삶이라는 작품 위에서 · 263｜165. 행복의 저울 · 265
166. 삶의 배역과 행복 · 268｜167. 흐르는 강물처럼 · 271