“사랑의 처음부터 끝까지, 마음이 닿았던 모든 순간을 고백한다”

누군가를 처음 좋아하게 된 날의 설렘부터, 끝내 붙잡지 못한 사랑 앞에서의 서글픔까지. 『처음부터 끝까지 고백』은 한 사람을 향한 마음의 궤적을 가장 솔직한 언어로 기록한 산문집이다.

이 책 속의 고백들은 화려한 로맨스도, 완벽한 결말도 없다. 대신 우리가 사랑 속에서 반드시 지나치는 기다림, 두려움, 그리움, 이별의 감정이 차곡차곡 담겨 있다.

사랑을 시작하는 이에게는 설레는 마음의 떨림을, 사랑을 끝낸 이에게는 여전히 남아 있는 애틋함을, 그리고 다시 사랑을 꿈꾸는 이에게는 다가갈 용기를 건넨다.

짧은 문장 하나하나에 묻어난 진심은 마치 누군가의 오래된 일기를 엿보는 듯한 공감과 위로를 남긴다. 결국 이 책은 “사랑이 끝나도 사랑은 계속된다”는 사실을 조용히 일깨워 준다.

사랑은 누구에게나 일어나는 보편적인 경험이지만, 동시에 그 누구도 똑같이 겪지 않는다. 『처음부터 끝까지 고백』은 그 수많은 사랑의 얼굴 중 하나를 가장 솔직하고 아름다운 언어로 보여주는 책이다.

이 책은 단순한 연애 에세이가 아니다. 누군가를 깊이 사랑했던 마음, 잃고 난 뒤에도 사라지지 않는 감정, 그리고 다시 사랑을 믿고 싶은 욕망까지 ― 사랑이라는 감정의 모든 결을 고백처럼 풀어낸 감정 기록집이다.

사랑을 시작하는 이에게는 설렘을, 사랑이 끝난 이에게는 위로를, 다시 사랑을 꿈꾸는 이에게는 용기를 선물한다. 책장을 덮고 난 뒤에도 오래도록 마음 한구석이 따뜻해지는 이유다.

책 속에서

당신을 오래 보고 싶습니다.
우리 사귀지 않더라도요.
낡고 진부한 고백이다만 나는 당신과 함께 하는 겨울을 꿈꿔요. 당신의 온도만 있다면야 난 결코 춥지도 시리지도 않을 겁니다.
_ 26쪽, 「해가 짧아졌고 당신은 오래 보고 싶어요」 중에서

당신을 아주 오래 좋아할 것 같은 기분이 들어요. 굳이 기억하려 하지 않아도 오래도록 기억되는 사람 있잖아요. 그런 사람이 될 것 같은 기분이요. 코끝을 맴도는 당신의 향기와 당신과 나눈 몇 마디 대화가 나의 전부가 되어 일상을 어지럽혀요. 당신한테 허심탄회하게 털어놓고서 이만 이 고민을 끝내고 싶은데, 그러기엔 우리 사이가 이후 온전할 리 없어 수만 번 치솟는 고백을 삼키고 또 삼켜봅니다.
_ 31쪽 「유연한 당신과는 달리 난 서툰 고백을 해요」 중에서

사랑이면 어떻고 아니라면 뭐 어떻겠어요. 단지 난 당신과 있는 이 순간들이 소중하고 느리게 흘렀으면 할 뿐이지. 단둘이서만 알게 되는 단어들과 대화 내용, 주고받은 선물들을 멍하니 바라볼 때면 이게 뭐든 상관없겠단 생각을 해요. 우리 잘될 수 없더라도 지금을 잊지 않고서 오래 간직하기를 바라는 게 전부예요.
_ 47쪽 「이게 사랑이 아니면 대체 무엇이겠어요」 중에서

영락없이 당신을 좋아해요. 어제도, 오늘도, 내일도 당신을 좋아해요. 좋아한다고 쉼 없이 얘기해 주고 싶을 만큼 좋아해요. 당신과 나 사이 벌어진 몇 해의 간격이 아릴 지경으로 좋아해요. 당신이 먼저 살아본 시간 속 내가 실재했더라면 좋았을 것이었어요. 좋아합니다. 내가 아직 이 말을 한 적 없지요. 좋아하고 있어요. 단언컨대 이 표현으로 제 마음을 다 담을 순 없을 거예요.
_ 52쪽 「당신이 나를 빤히 바라볼 적에는 좋아한다고 말하고 싶어져요」 중에서

사라지지 마요. 타이밍이 사랑을 이어가는 비법이라면. 거듭 내가 당신 앞에 등장해서 기막힌 타이밍을 노릴게요. 그런 식으로 우리 매일 사랑에 빠져요.
_ 108쪽 「당신이 꿈이라면 깨어나고 싶지 않아요」 중에서

사랑이라고 단 한마디도 언급하지 않았으나, 그럼에도 불구하고 당신을 대하는 나의 모든 면을 통해 사랑임을 드러낼 수 있으면 뿌듯하겠어요. 대가 없는 사랑을 실천해 본 적이 있나요. 몇몇 사람들은 무언가를 얻기 위해 상대의 환심을 사고, 뒤에서 나쁜 꿍꿍이를 벌인다고 해요. 하지만 난 그런 거 일절 없어요. 나를 의심하거나 내 사랑을 못 미더워하지 않아도 돼요.
_ 127쪽 「사랑이 아닌 것이 단 한 가지도 없어서」 중에서

당신은 잘 지내는지 모르겠다. 잘 지냈으면 좋겠다. 한때 우리가 사랑했던 적이 있었다는 사실을 잊지 않을 정도로만. 딱 그 정도로만 행복하기를 바란다. 당신이 하는 모든 일들을 나의 꿈인 것 마냥 응원하던 시절이 있었다.
_ 246쪽 「우연히 우리 농담처럼 마주치도록 해요」 중에서