체홉은 서른 살이 됐을 때 러시아 유형지 사할린으로 여행을 떠났다. 단편소설 작가로 유명세를 타기 시작했던 그는 왜 하필 혹독한 시베리아를 건너 위험한 유형의 땅으로 여행을 떠났을까. 심지어 그의 건강은 좋지 않았다. 친구와 가족이 모두 만류했지만 그는 떠났다.
그가 사할린으로 떠난 이유에 대해서 다양한 의견이 추후 제기됐다. 가볍고 쉽게 쓰는 글들에 대한 매너리즘, 인생의 터닝 포인트의 필요성 등이 그것이다. 하지만 체홉의 단편소설과 단·장막극을 만나면서 이유를 비로소 알게 됐다. 체홉은 인간이 너무 알고 싶었던 것이다. 진짜 인간을 알 수 있는 방법은 단 하나다. 극한 환경에 놓인 자들을 만나는 것이다. 인간은 극복될 수 없는 최악의 상황에서 자신의 본능과 본심을 드러내 보인다. 그게 인간의 진실이다. 진실은 고고하고 영롱한 것만이 아니다. 때론 위선적이고 추악할 때도 있다. 사할린에서 체홉은 그 진실을 목도하고 체감했다. 1890년 사할린 여행을 다녀온 뒤 실제 체홉의 작품은 문학적 르네상스를 이루기 시작했다. 그 흐름 선상에 4대 장막도 있다.
나는 체홉과 똑같이 서른 살이 됐을 때, 러시아로 떠나기로 마음먹었다. 이유는 하나였다. 체홉을 알고 싶다는 마음 하나 때문이었다. 체홉이 살았던 모스크바와 멜리호보, 산책로, 무덤에 가면 ‘체홉이 말하고자 했던 인간의 진실에 조금은 닿을 수 있지 않을까’ 하는 생각에서였다. 하지만 실패했다. 러시아에서 체홉의 숨결은 느꼈지만 체홉의 정신세계와 인간에 대한 진실은 따라잡을 수 없었다. 
공교롭게도 한국에서 해답을 찾았다. 체홉을 사랑하는 연출가와 배우들의 무대를 보면서 체홉이 말하고자 한 인간의 진실에 닿을 수 있었다. 실제 연극 ‘챠이카’ 무대에 배우로 서보면서 느끼기도 했다. 그 과정은 녹록지 않았다. 또 인간의 진짜 모습을 바라보는 순간은 괴로움의 연속이었다. 하지만 긴 괴로움의 시간이 지난 뒤 무언가 달라졌다. 사람 너머에 진짜 사람이 보였다. 그리고 삶도 보였다. 체홉이 말한 사람과 삶의 기록을 여기에 담고자 한다.
저서로는 연극인들의 삶을 속속들이 들여다본 <연극인되기>가 있다.