서울에서 태어나 역사를 공부하고 영화잡지 기자가 되었다. 다른 일은 한 적이 없다. 『씨네21』을 만드는 과정에서 쌓인 글을 묶어 리뷰집 『영화야 미안해』, 인터뷰집 『그녀에게 말하다』 『진심의 탐닉』을 책으로 냈다. 영화 속 한 컷을 관찰한 짧은 에세이를 모은 책 『영화를 멈추다』가 『그림과 그림자』와 사촌에 가깝다.
유치원 시절, 동물원으로 야외사생을 나가면 예외 없이 기린을 그렸다. 반한 것은 코끼리였지만 넓은 면적에 회색 크레파스만 칠할 생각을 하면 지루해서 기린만 그렸다. 초등학교 1학년 첫 번째 미술 시간에는 다들 엄마 얼굴을 그리는데 혼자 담임선생님 얼굴을 그려 ‘아부쟁이’라는 놀림을 받았다. 아마 눈앞에 없는 대상을 그릴 만한 상상력이 없었던 것 같다. 우연히 예술중학교에 진학했지만 3년 동안 미술에 자질이 없음을 착실히 확인했다. 그래도 물러 터진 정물용 과일과 테레빈유의 냄새를 사랑하게 됐다.
학교 수돗가 그늘에 이젤을 펴고 앉았던 어느 여름날, 남자아이들과 공을 차다 흙투성이가 되어 달려온 선생님이 와이셔츠 소매를 걷어 달라고 두 팔을 내밀던 순간이 오래오래 잊히지 않았다. 내가 그를 좋아했나 보다, 나중에야 깨달았다. 졸업만 고대하던 고등학교 3학년 여름 방학, 문득 화구통을 뒤져 유화로 자화상을 그렸다. 매일 밤 지우고 덧칠하는 동안 화폭 속의 나는 탁하고 두꺼워졌다. 아마도, 내가 그린 마지막 그림이었다.
지금도 사랑하는 사람들이 앞에 있으면 불쑥 그들을 그리고 싶어진다. 그리지는 않는다. 보나르의 핑크, 뷔야르의 반다이크 브라운, 티에폴로의 세룰리언블루, 코로의 올리브그린을 사랑한다.