출판사 서평
삶이라는 주제를 놓고
사상가 아버지와 문학가 딸이 10년간 편지로 토론을 벌이다
◆ 중국 인문학의 거목 류짜이푸와 미국 대학의 문학교수인 딸이 인생에 대해 나눈 웅숭깊은 대화의 기록
◆ ‘어떻?게 살 것인가’ ‘나는 어떤 존재인가’ ‘공부하는 삶이란 어떤 것인가’를 묻고 답하다
◆ 평등하며 지적인 대화를 통해 강구하는 인간다운 생의 의미
◆ 일회성 생존 전략을 물려주는 멘토를 거부하고 진실한 삶을 궁구하는 마음의 멘토를 모셔라!
◆ 2002년 홍콩의 10대 양서로 선정
이 책은 중국 정부의 탄압으로 망명 중인 비판...
삶이라는 주제를 놓고
사상가 아버지와 문학가 딸이 10년간 편지로 토론을 벌이다
◆ 중국 인문학의 거목 류짜이푸와 미국 대학의 문학교수인 딸이 인생에 대해 나눈 웅숭깊은 대화의 기록
◆ ‘어떻게 살 것인가’ ‘나는 어떤 존재인가’ ‘공부하는 삶이란 어떤 것인가’를 묻고 답하다
◆ 평등하며 지적인 대화를 통해 강구하는 인간다운 생의 의미
◆ 일회성 생존 전략을 물려주는 멘토를 거부하고 진실한 삶을 궁구하는 마음의 멘토를 모셔라!
◆ 2002년 홍콩의 10대 양서로 선정
이 책은 중국 정부의 탄압으로 망명 중인 비판적 지식인이자 중국 사상계의 거목인 류짜이푸와 현재 미국 메릴랜드대에서 아시아·동유럽 언어문학과 교수로 재직 중인 딸 류젠메이가 1989년부터 1999년까지 팩스로 주고받은 편지 62통을 묶은 것이다. 원제는 ‘공오인간共悟人間’ 즉, ‘함께 깨달아가는 인생’이다. 사상가 아버지와 문학가 딸이 10년 동안 나눈 이 편지들은 학문세계와 현실세계, 동양 문화와 서양 문화, 아버지 세대와 자식 세대의 경계를 허물며 통찰한 참된 삶의 자세를 담고 있다. 컨설턴트로서의 멘토가 흥행하고 있는 현실 속에서 진실한 삶의 방식을 진솔하게 일러주는 마음의 스승에 목말라하는 이라면 일독을 권한다.
소통을 향한 평등한 대화
두 사람은 소통을 통해 서로를 이해한다. 그리고 서로의 삶을 응원한다. 혈연이라는 운명에 얽혀 “당신이 무엇을 하든 무조건 응원한다”가 아니라, 서로가 지향하는 아름다운 세계를 향해 꿋꿋이 나아갈 것을 응원한다. 세상에 물들지 말고 ‘내가 사랑하는 그 세계’를 지켜나갈 것을 응원한다.
- 옮긴이의 말에서
류짜이푸는 1989년 톈안먼사건 이후 중국을 떠나 망명길에 오른다. 부당한 현실에 저항한 지식인의 양심은 그를 고난과 고독이 짙은 디아스포라의 길로 내몰았고, 미국 체류가 시작됐다. 반면 류젠메이의 미국 생활은 류짜이푸의 표현대로 ‘배회와 방황이 없고 몸과 마음의 분열이 없’으며 ‘자신의 마음을 쏟을 수 있는 철학·우주·문학의 세계 속에서 온전히’ 살아가기 위한 지적 여정이었다. 베이징대를 졸업하고 바로 미국으로 건너간 그녀는 콜로라도대와 컬럼비아대에서 학위를 받은 다음 메릴랜드대에서 교수가 된다. 그들의 교류는 이렇게 자못 상반된 계기에서 제 나라를 떠난 아버지와 딸이 모국어인 중국어로 각자 독서와 연구를 통해 깨달은 바를 공유하며 삶을 논한 과정이다. 두 사람은 자타가 공인하는 지음(마음이 통하는 둘도 없는 벗)인데, 아버지를 존경하는 딸과 딸을 존중하는 아버지가 아니었다면 불가능한 일이다. 딸은 자랑스레 아버지를 ‘정신의 안내자’ ‘마음의 선생님’으로 부른다. 그녀에게 아버지는 공부하는 법보다 먼저 ‘사람이 되는 것’을 알려주었으며, 권세와 이익을 거절한 정신의 소유자이기 때문이다. 아버지는 딸을 일컬어 ‘여신’ ‘초경험적인 세상에서 지구로 온 나의 어린 동반자’라고 한다. 세속의 다툼과 시기, 증오에서 멀찌감치 떨어져 아름다운 성품을 지키며 영혼을 다스리는 딸이 아버지에겐 일깨움을 주는 존재인 것이다. 편지 곳곳에서 묻어나는 부녀간의 존경과 존중의 마음, 그리고 그로부터 비롯한 수평적 대화가 시종일관 애틋하다.
표류하는 삶이 발견한 정신의 고향
조국을 떠나온 두 지식인에게 고향이 갖는 의미는 사뭇 특별하다. 류짜이푸는 국가와 동포를 사랑하는 마음 때문에 역설적으로 조국을 떠나야 했다. 신중하게 행동하라는 친구들의 조언에도 아랑곳하지 않고 자신의 방식대로 동포애를 밀고 나간 그는 결국 반체제 인사가 되어 추방당하고 만다. 유랑의 길 위에서 고향은 물리적으로 고정된 출생지이거나 그곳의 단일 문화가 될 수 없다. 그는 고향을 새롭게 정의한다. 민족과 국경이라는 교조의 틀에서 벗어나 그가 찾은 마음의 고향은 정신과 감정의 생명을 길러내는 곳, 자신만의 이상이 펼쳐진 왕국, 이를테면 ‘내가 사랑하는 세계’다. 류짜이푸는 아인슈타인의 예를 들면서, 아인슈타인의 고향은 결코 이스라엘이나 독일로 한정지을 수 없다고 말한다. 인간을 우주적인 견지에서 바라본 위대한 영혼에게는 더 광활하고 심오한 정신의 본원이 있을 것이기 때문이다. 디아스포라 지식인으로서 류짜이푸에게 표류는 숙명이었다. 각종 유대관계와 거리를 둔 채 자신을 자유롭게 변화시킨 것은 더 높은 정신적 성취를 위함이지만 동시에 사지가 절단된 듯한 죽음의 체험이기도 했다. 이 죽음의 체험은 오히려 그에게 인간 세상에 대한 특별한 애정을 선사한다. 류젠메이에게도 고향의 의미는 유동적이다. 동양 문화와 서양 문화의 중간 지대에서 이중언어(중국어와 영어)로 사고하고 글을 쓰는 그녀는 ‘문화 고향’이라는 개념으로 정체성을 확인한다. 류젠메이는 중국의 문화 속에서 정체성을 찾으려 할 때마다 무의식중에 자신을 둘러싼 모순을 발견한다고 아버지에게 고백한다. 하지만 그녀 스스로 정체성의 위기에 빠져 허우적대지는 않는다. 도리어 이중언어 글쓰기를 통해 동서 문화의 틈새를 엿보기도 하고 그 둘을 절충해보기도 하는 등 다중적인 형태로 스스로 정신의 고향을 찾는 노력을 끊임없이 경주한다. 이는 현실을 외면하거나 내면으로 숨어버리는 것이 아니라 참된 삶의 자세를 견고하게 세워가는 진정한 의미의 표류라 할 수 있다.
인생과 사상이라는 화두로 엮인 아버지와 딸의 각별한 동료애
류젠메이는 아버지의 영향으로 문학의 세계에 입문했다. 『홍루몽』 연구의 대가인 문예이론가 류짜이푸와 문학교수인 류젠메이는 학문적·사상적 동료라 할 수 있는데, 이 책에서 드러나는 부녀간의 동료애는 각별하다. 공부를 업으로 삼는 사람이라면 한번쯤 머릿속에 들어차는 지식에 압도되어 도리어 분별력을 잃고 이기적인 괴물이 되어버린 자신의 모습을 상상해본 적이 있을 것이다. 이와 같은 상상에 두려워하는 딸에게 아버지는 너무 많은 지식은 건강한 영혼이 아니라 차가운 속물을 배태할 수 있다는 점을 지적한다. 더불어 다음과 같은 조언으로 주의를 환기시킨다. ‘일단은 지식을 소유하는 것이 필요하지만, 그다음에는 생명으로써 지식을 꿰뚫고 지식을 승화시켜서 지식이 활기찬 생명의 일부분이 되도록 만들어야 해.’ ‘우리에게 학문이란 지식을 자랑하는 전시관이 아니라, 진리의 갈구이자 사상의 탐험이야.’ 아버지의 가르침으로 어려서부터 철학과 문학의 심원한 사상을 흡수해 삶의 지혜를 얻고자 하지만 정체되어 있는 자신을 발견한 딸은 자신이 ‘사상의 창백 상태’에 처해 있다고 생각한다. 마침 아버지의 산문들을 엮은 책에 서문을 쓰고 난 터라 지혜와 생명을 궁구하는 아버지에 못 미치는 자신을 발견하고 낙담하던 류젠메이는 아버지에게 도움을 청한다. 류짜이푸는 딸이 사상의 중요성을 자각한 것에 대해 매우 기뻐하면서, 진리를 공부하고자 하는 사람에게 진정한 사상은 필수불가결한 요소임을 강조한다. 그리고 “위대한 영혼은 꿋꿋하게 생활하고 꿋꿋하게 생각해야 한다”는 에머슨의 경구를 언급하며 굳은 의지와 신념으로 씩씩하게 전진하는 용기와 사상의 강인성을 키우라고 격려한다. 에머슨의 경구는 류짜이푸가 직업적 동료의식에서 딸에게 들려주는 전언임과 동시에 삶을 사랑하는 인생의 선배이자 벗으로서 보내는 응원의 목소리다.
‘동심’과 ‘아마추어’, 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 그들의 대답
아버지와 딸의 대화를 관통하는 개념 가운데 핵심적인 것이 ‘갓난아이 상태’다. 아들을 출산한 류젠메이가 순수하고 잡념 없는 동심에 대해 성찰한 편지를 보내자 류짜이푸는 답장에서 이렇게 말한다.
내 생각에 가장 운이 좋은 학자란 지식을 얻고 이를 통해 우주·사회·인생에 대한 통찰력을 얻은 뒤에 갓난아이 상태로 되돌아갈

목차
한국어판 서문 - 함께 깨달아가는 인생
류짜이푸의 서문 - 딸·여성·여신
류젠메이의 서문 - 아버지·개체·어린아이
제1부 사랑하라
내가 사랑하는 그 세계 | 『도화선』 바깥의 생활 | 정신의 여행 | 문화의 맥 | 만물을 평등하게 대하는 마음 | 생명의 장 | 삶 속의 죽음 | 여명을 만끽하다 | 부성애의 방식 | 모성애의 비극성 | 사랑의 딜레마
제2부 생각하라
갓난아이 상태 | 안일 | 지혜로운 사람이 피해야 할 것 | 인생의 단계 | 생명의 상태가 모든 것을 결정한다 | 영혼의 뿌리 | 쾌락의 최고봉 | 세상에 물들기를 거부하다 | 혜근과 선근 | 고난 콤플렉스 | 사상의 강인성
제3부 표류하라
외할머니에 담겨진 의미 | 여성 언어와 디아스포라 문학 | 천하를 품어내는 큰마음 | 심미적인 눈 | 표류의 미학 | 문화 고향 | 관용 | 인간 복제 | 문학에 대한 믿음
부록 - 진융이 말하는 『삶을 안다는 건 왜 이리 어려운가요?』
옮긴이의 말 - 당신은 내가 사랑하는 그 세계에 속합니다