출판사 서평
『디스 이즈 아프리카』
이 한 권이 아프리카다!
그리하여 ‘디즈 이즈 아프리카’다!
아프리카에 미쳐 십 년 넘게, 더 정확히는 십 년 앞서 아프리카를 떠돌았던 한 사내가 있습니다. 출판편집자로 시인으로 이 땅에서의 삶 또한 그리 비릿한 것이 아니었으련만 어느 날, 그는 무언가에 홀리듯 깊이 매료되어 아프리카를 찾기 시작했습니다. 이른바 몰입의 힘은 행복의 다른 말이기도 한 까닭에 그는 퇴직금을 챙겨 생면부지의 땅을 드나들었고, 발이 팅팅 붓도록 아프리카의 예술 전반을 몸에 새긴 뒤로는 쇼나 조각에 이어 부시먼 미술과 웨야 ...
『디스 이즈 아프리카』
이 한 권이 아프리카다!
그리하여 ‘디즈 이즈 아프리카’다!
아프리카에 미쳐 십 년 넘게, 더 정확히는 십 년 앞서 아프리카를 떠돌았던 한 사내가 있습니다. 출판편집자로 시인으로 이 땅에서의 삶 또한 그리 비릿한 것이 아니었으련만 어느 날, 그는 무언가에 홀리듯 깊이 매료되어 아프리카를 찾기 시작했습니다. 이른바 몰입의 힘은 행복의 다른 말이기도 한 까닭에 그는 퇴직금을 챙겨 생면부지의 땅을 드나들었고, 발이 팅팅 붓도록 아프리카의 예술 전반을 몸에 새긴 뒤로는 쇼나 조각에 이어 부시먼 미술과 웨야 아트 또한 국내에 소개할 수 있었다지요. 누가 시킨 것도 아닌데 아무도 없는 미답지를 헤치고 길을 만든다는 일, 그것이 ‘돈’이 아니라 ‘예술’을 좇는다 할 때 보통 사람의 상식으로는 이해할 수 없는 노릇일 수 있으나 많은 것을 잃더라도 한 번쯤 관철시키고픈 가치, 그것을 감행하는 것이 청춘의 소임이라 할 때 그는 아무래도 ‘인생’이란 말의 정의를 산목숨으로 증거하고 있는 것이 아닌가 싶습니다. 시인 정해종, 그는 얼마나 젊은 걸까요. 그는 얼마나 무모한 사람이기에 아프리카에 제 청춘을 바칠 수 있었던 걸까요. 또한 그는 얼마나 예민한 귀를 갖고 있기에 아프리카가 들려준 아름답고 따뜻하며 조금 슬프기도 한 은밀한 속삭임을 그리도 빨리 알아들었던 걸까요. 물론 그 덕분에 아프리카를 다각도로 여행하게 된 우리라지만 말입니다. 물론 그 덕분에 가면 뒤 진짜 아프리카의 얼굴이 뭔지 조금이나마 알게 된 우리라지만 말입니다.
아프리카라면 이 사람, 아프리카니까 정해종,
원시(原始)를 시원(始原)이라는 기원(起源)으로
아프리카의 모든 것을 바로 보게 하다!
『터치 아프리카』에 이어 아프리카에 관해 두번째로 펴내는 정해종 시인의 산문집 『디스 이즈 아프리카』는 총 3부로 이루어져 있습니다. 앞선 저서가 아프리카 미술 전반에 대한 이해의 차원에서 개괄처럼 소소히 쓰였다면, 이번 책은 그를 포함하여 아프리카라는 대륙 전반에 걸쳐 보다 포괄적인 이야기가 펼쳐지는데요, 아프리카의 사람과 동물과 풍경 속 여행자 신분인 그가 겪은 많은 에피소드들이 책장을 넘기는 손끝에 유연함이란 기름을 발라주기에 충분하답니다. 그는 애초에 ‘여행(旅行)’이란 두 글자 중 ‘행(行)’에 방점을 찍을 만한 기질이라 “왜 떠나는지를 생각하고 떠날 것”을 염두에 둔 채 아프리카 여행 제1계명을 “그곳과 여기가, 그들과 우리가 ‘같다’라는 동질적 인식”으로 삼았다고 해요. 아프리카에 대한 선입견으로, 아프리카에 대한 무지로, 아프리카를 바라보는 내 시선이 아래로 향해 있거나 찌푸린 양미간을 양산하듯 애초에 무시함이 섞여 있었던 건 아닌지 반성하는 데서부터 이 책은 시작됩니다. 아프리카라는 특이성은 있지만 그곳 사람들과의 만남에서부터 생활에 이르기까지 시인 정해종의 태도는 별스러운 것도 별스러울 것도 없이 밋밋한데다가 그 어떤 편견도 틈을 비집고 들어오지 못했으니까요.
그렇다고 아프리카가 마치 대단한 무엇이라도 되는 양 호들갑을 떨지도 않습니다. 다만 그의 시선이 따라붙는 곳에 가 멈춰보면 우리에게 분명 존재했으나 잃어버린 어떤 ‘정(情)’ 같은 것을 발견하게 됩니다. 다소 느리고 다소 불편할 수는 있겠으나 더불어 따뜻했던 인간과 인간 사이의 물웅덩이, 그 온도가 여전히 유지되고 있는 아프리카 마을 곳곳에서 우리가 회복해야 할 것이 무엇인지에 대해 힌트를 주는 듯합니다. 물론 함께 어울리는 일상으로 말이지요.
십여 분쯤 지났을까, 집으로 달려갔던 청년이 손에 뭔가를 들고 달려온다. 유심히 보니 손에 들려 있는 물건은 다름 아닌 자전거펌프였다. 기가 막힐 노릇이었다. 손사래를 치며 장난할 기분이 아니라고 얼굴을 붉히자 청년들이 연실 키득거리며 되받는다.
“헤이 브라더, 돈 워리. 하쿠나마타타!”
그때 난 정말 처음 알았다. 자전거펌프로도 차바퀴에 공기를 채울 수 있다는 걸. 따지고 보면 어떻게든 공기만 채우면 되는 일이거늘, 나는 왜 그 단순한 사실을 깨닫지 못하고 카센터에서 보아온 고압 컴프레서만 머릿속에 떠올리고 있었을까. 둘 더하기 셋이 다섯이라는 간단한 산수를 미적분으로 풀려는 것과 다름없는 노릇이었다. 기계에 익숙한 사람일수록 기계가 없으면 옴짝달싹할 수 없는 바보가 되고 만다는 사실을 몸소 체험하고 나서야 깨닫다니, 순간 부끄러움이 뒤통수를 후려갈기고 달아났다
청년들에게 콜라 한 병씩을 돌리고 떠날 때쯤, 왜 내 가슴 한구석에 아프리카가 박혀 있는지, 아무 연고도 없는 그곳이 왜 자꾸만 나를 자신의 품속으로 끌어들이는지 어렴풋이 느낄 수 있었다. 다음엔 또 어떤 일로 내게 유쾌한 감동을 던져줄 것인가. 설마 호스에 입을 대고 불어서 자동차 바퀴에 바람을 넣지는 않겠지. 푸하하.
-「되는 것도 없고 안 되는 것도 없다」 중에서
아프리카에서 발은 노예가 되고 눈은 귀족이 된다!
아프리카를 생활인으로 여행하는 법에 대한 이야기와 더불어 이어지는 건 쇼나 조각과 부시먼 미술과 웨야 아트에 대한 시인의 집중 탐구입니다. 탄자니아의 아티스트 릴랑가가 미국의 팝아티스트 키스 해링에게 영감을 주었다는 사실을 아는 이가 몇이나 될까요. 콜라병에 신기해하던 영화 속 부시먼이 실은 태곳적부터 아프리카 너른 바위 벽면과 동굴에 수많은 암각화(또는 암석화)를 남겨온 최초의 아티스트라는 걸 사람들은 알기나 할까요. 매 부의 끝에 꽤 많은 분량의 그림과 조각 등의 자료에 캡션을 덧댄 건 활달한 상상력에 재치가 살아 넘치는 생명력의 아프리카 예술을 일단 눈으로 확인시켜주려는 저자의 아름다운 욕심 때문이기도 했습니다. 태평양 휴양도시나 유럽의 관광지처럼 쉽게 가볼 수 없는 땅이 아프리카이기도 하니까요.
나는 아프리카 미술과 더불어 흔히 거론되는‘원시미술(Primitive Art)’이라는 개념에 동의하지 않는다. 그것은 19세기의 인류학자들이 당시의 유럽을 사회 진화의 종착점으로 여긴 데에서 비롯된 개념이기 때문이다. 서구의 학자들이 제3세계의 미술을 연구하기 시작한 것은 이른바‘진화’라는 개념이 모든 학문에 번져나가던 19세기 후반이었으며, 미술을 인류의 물질문화가 진보해가는 과정의 반영이라고 생각했기 때문에 생겨난 용어에 불과하다. 이 개념은 동양 미술을 비롯해서 그리스·로마의 영향권에서 벗어난 모든 지역 미술을 원시미술로 정의해야 하는 명백한 논리적 오류를 범하고 있다. 문명과 구분하여 사용하는 원시라는 개념은 그 문명의 어떤 측면, 어떤 특징을 판단의 근거로 삼는가 하는 문제를 낳는다. 여기에 이르면 그 근거를 찾기가 쉽지 않다. 기독교적 도덕률, 과학적 지식과 기술적 성과, 합리적 사고체계? 아프리카인들은 고도로 발달한 도덕적 기준, 사회와 존재에 대한 깊은 철학을 가지고 있으며, 누구도 흉내낼 수 없는 지식과 기술로 척박한 환경을 극복해왔고, 문명국의 사회구조보다 훨씬 복잡한 부족 조직을 유지해왔다. 다양성과 상대성에 대한 폭넓은 이해 또한 문명이 갖추어야 할 덕목이라면, 여기서 ‘원시’가 왜 원시인지 설명할 길이 막막해진다. 원시(原始)를 거꾸로 읽으면 시원(始原)이 된다. 아프리카 미술은 원시미술이 아니라 시원, 즉 기원의 미술이다. ‘Primitive Art’가 아니라 ‘Origin Art’라는 것이다.
-「칼라하리는 목마르다」 중에서
『디스 이즈 아프리카』는 친절한 의미로서의 가이드북이 아닙니다. 저자 역시 여행 작가도 아니고 미술 관련 전공자는 더더욱 아니지요. 시인의 주된 특기인 그만의 ‘직관’으로 아프리카 전반을 바로 본다는 일의 이의, 게다가 상상이 아닌 일상으로 깊이 파고들어

부시먼에게 활 다음에 가장 중요한 물건을 하나 고르라고 한다면 그건 아마 타조알일 것이다. 칼라하리에 타조가 살지 않았더라면 부시먼은 일찍이 멸종했을지도 모른다. 어떻게 타조라고 하는 날지도 못하는 커다란 새가 그곳에 살고 있어서 그들에게 생존의 가장 중요한 도구를 주었는지 생각할수록 신기하기만 하다. 어쨌거나 그들에게 타조 알은 자연이 가져다준 최고의 선물이다. 부시먼이 타조알을 활용하는 방법은 이렇다. 타조가 없는 틈을 타 알을 훔친다. 타조에게 들켰을 경우 타조알을 얌전히 내려놓고 빛의 속도로 달아나야 한다. 타조는 1백 킬로그램을 훌쩍 넘는 몸으로 시속 60킬로미터 이상의 속도를 내며, 발에 걷어채면 내장이 파열될 수도 있는 위험한 동물이다. 훔친 알에 날카로운 돌로 구멍을 내고 돌을 돌려가며 구멍을 다듬는다. 나뭇가지를 구멍에 넣어 휘휘 저은 다음 부족한 단백질을 채운다. 유의해야 할 점은 혼자서 다 먹을 수 없을 만큼 양이 많다는 거다. 빈 공간에 물을 채우고 나뭇잎을 돌돌 말아 마개로 삼으면 어지간한 충격에는 깨지지도 않는 훌륭한 물병이 된다. 물을 채운 타조알들을 땅속에 묻어두면 건기가 절정에 달해 지상의 물줄기가 바짝 마를 무렵 매우 요긴하게 사용할 수 있다.
-「칼라하리는 목마르다」중에서

 

목차
프롤로그
에필로그
1부 잠들지 않는 자의 땅
아프리카를 여행하는 법
사막과 도마뱀
평원의 시간
들꽃의 제복을 입다
아프리카에 눈 내리다
와인과 염소탑
화염수 그늘 아래
거리에서 말을 걸?어오는 사람들
그게 바로 내 마음이다
치타에게 일어난 생애 최초의 일들
엉덩이를 걷어찰 것인가, 무릎을 꿇을 것인가
두 수용소에서 생긴 일
맨발과 알비니즘
치무렝가의 전설들
신비와 공포의 세계에서 보낸 한 철
2부 시원으로의 여행
되는 것도 없고 안 되는 것도 없다
주경야작 반농반예(晝耕夜作 半農半藝)
그림 같은 이야기, 이야기 같은 그림
하늘 아래 첫 동네에서 일어난 작은 기적
이 아이들의 눈을 보세요
가슴속에 와 박히던 대평원의 낙뢰들
최초의 아티스트들을 찾아서
숲은 우리의 교과서이며 백과사전입니다
칼라하리 초원의 제왕 심바의 생애
칼라하리는 목마르다
3부 인간 속에 깃든 신
쇼나 조각이라는 바이러스
풀리지 않는 신비의 건축술
현재진행형으로서의 미술
문화적 신념에 대한 존경
명상과 망치질
텡게넨게 조각공동체
주술과 정령신앙
가분수와 숏다리의 비밀
마침내 예술의 옷을 입다
아프리카 부족미술의 아이콘들

작가의 말
이 사고들은 서른 중반의 나이에 아프리카를 선택했던 것에 비하면 지극히 경미한 수준의 것들이다. 직장을 버리고 이제까지 악전고투해가며 쌓아온 모든 기득권과 노하우를 포기해야 하는 아프리카 행이야말로 나머지 인생이 엉망으로 꼬일 수도 있는 초대형 사고였다. 침착하자, 조금만 더 침착해지자고 주문을 걸었으나 결국 회사에 사표를 냈고 퇴직금을 들고 아프리카로 날아가고야 말았던 것이다. 이게 사고가 될지 사건이 될지는 오직 하늘만이 아는 일이니 신념만은 잃지 말자, 그렇게 다짐하면서.
누구도 가지 않았던 길을 간다는 건, 많은 시행착오들을 감수할 수밖에 없는 일이다. 게다가 그게 아무런 연고와 정보도 없는 아프리카에서의 일이라면 문제는 좀더 심각해진다. 좌충우돌했으나 좌고우면하지 않았던 것은, 나의 무모한 도전과 모험이 설령 실패로 끝나더라도 훗날 부끄럽지 않은 기억으로 남으리라는 명분과 열정의 소산이었다. 분명하지 않은 무언가를 선택한다는 건 분명한 많은 것들을 포기하는 일에 다름 아니다. 그러나 많은 것을 잃더라도 한 번쯤 관철시키고픈 가치가 누구에게나 있는 법이다. 그것을 실행하는 것, 결과에 대해 묻지도 따지지도 않고 감행하는 것, 그게 청춘의 소임일 것이라고 생각했다.
-에필로그 중에서