출판사 서평
“추억 속 시간을 고치러 오셨나요?”
『추억의 시간을 수리합니다』 시리즈의 새로운 이야기
일본의 인기 작가 다니 미즈에의 [추억의 시간을 수리합니다] 시리즈의 두 번째 이야기 『추억의 시간을 수리합니다2─내일을 움직이는 톱니바퀴』가 출간되었다. 쇠락한 거리 상가 시계방을 찾아오는 손님들의 가슴 아픈 추억을 ‘수리’해주는 천재 시계사 슈지와 미용사 아카리의 이야기를 담은 이 시리즈는 일본에서는 50만 부가 넘는 판매고를 기록했고 한국 독자들에게도 많은 사랑을 받고 있다. 새롭게 공개되는 네 편의 ‘추억 수리 의뢰’와 이를 ...
“추억 속 시간을 고치러 오셨나요?”
『추억의 시간을 수리합니다』 시리즈의 새로운 이야기
일본의 인기 작가 다니 미즈에의 [추억의 시간을 수리합니다] 시리즈의 두 번째 이야기 『추억의 시간을 수리합니다2─내일을 움직이는 톱니바퀴』가 출간되었다. 쇠락한 거리 상가 시계방을 찾아오는 손님들의 가슴 아픈 추억을 ‘수리’해주는 천재 시계사 슈지와 미용사 아카리의 이야기를 담은 이 시리즈는 일본에서는 50만 부가 넘는 판매고를 기록했고 한국 독자들에게도 많은 사랑을 받고 있다. 새롭게 공개되는 네 편의 ‘추억 수리 의뢰’와 이를 해결해나가는 슈지와 아카리의 활약 그리고 그들이 만들어가는 사랑은 다음 이야기를 기다려왔던 독자들에게 만족감과 함께 시간의 은밀한 속성을 발견하는 기쁨을 전해줄 것이다.
“시계는 자신의 주인을 기억해. 함께 새겨간 추억과 사랑도.”
오랫동안 잊고 있었던 마음을 되찾아줄 마법 같은 이야기
한때 번화가였지만, 이제는 인적 드문 쓰쿠모 신사 거리 상가에 ‘추억의 시時 수리합니다’라는 간판이 걸린 시계방이 있다. 이곳의 주인 이다 슈지는 다정다감한 성격으로 상가 사람들에게 깊은 신뢰를 얻고 있는 젊은 남자다. 그는 건너편 가게 ‘헤어살롱 유이’에 살고 있는 아카리와 연애 중이다. 슬픈 기억을 숨긴 채 이 마을에 온 두 사람은 서로에게 도움을 받아 아픔을 극복하고 연인이 되었다. 슈지의 시계방에는 늘 손님들이 찾아온다. 알 듯 모를 듯한 시계방 간판을 보고 찾아온 그들은 자신의 추억이 이곳에서 수리되기를 바란다. 언니에게 응석을 부리고 싶지만, 아버지가 다르다는 이유로 망설이는 아카리의 친동생 카나와 마찬가지로 가족에 대한 아픈 기억을 가지고 아버지의 유품인 시계를 버리려 하는 엔도(「너를 위하여 종은 울린다」), 서로의 사랑을 확인하지 못해 오해하고 아파하는 과일가게 부부 요코와 다모쓰(「딸기맛 아이스크림의 약속」), 자신의 꿈을 포기하고 죄책감에 시달리며 살아온 히로키(「돌이 되어버린 손목시계」), 갑자기 사라져버린 아내 때문에 후회하는 인쇄소 노인 모리무라(「멈춰버린 괘종시계의 비밀」) 들은 슈지에게 자신의 과거가 담긴 시계를 내밀며 고쳐주기를 바란다. 슈지와 아카리는 후회로 가득한 이들의 시계를 고쳐 아름다운 과거로 만들어줄 수 있을까.
가슴 아프지만 아름다웠던 추억의 시간들
슈지의 시계방으로 오세요. 당신의 시간을 수리해드립니다.
‘추억의 시時 수리합니다’라고 적힌 슈지의 시계방 간판을 본 사람들은 하나같이 의아하게 생각한다. 추억은 고칠 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그럼에도 그들이 슈지를 찾아오는 것은 자신들의 과거 어딘가를 고치고 싶어서다. 불가능한 일이 아니다. 작가는 『추억의 시간을 수리합니다』 1권을 통해 화해와 용서를 통해 ‘추억 수리’가 가능하다는 것을 보여준 바 있다. 그렇다면 추억의 수리는 왜 필요한 것일까. 『추억의 시간을 수리합니다2─내일을 움직이는 톱니바퀴』 속 네 편의 이야기는 그 이유를 들려준다. 아주 작은 부속이라도 없으면 움직이지 않는 시계처럼, 사람의 시간 역시 괴롭고 슬픈 추억이라고 외면하게 되면 앞으로 나아갈 수 없다는 것이다. 두 번째 이야기 「딸기맛 아이스크림의 비밀」의 의뢰인 다모쓰는 자신이 아내인 요코를 불행하게 만들었다고 생각한다. 요코가 사랑하는 남자가 자신의 친구이며, 자신의 이기적인 행동으로 그 사랑이 이루어지지 않았다고 생각하기 때문이다. 다모쓰는 부부싸움 끝에 망가진 시계를 맡기며 아내와의 결혼을 후회하고 결혼 생활을 포기하려 한다고 고백한다. 슈지는 그런 다모쓰에게 “추억도 수리할 수 있”지만 “그렇게 할 수 있는 건 당사자뿐”이라며 포기하지 말 것을 당부하고 용기를 낸 다모쓰는 오해를 풀고 요코가 자신을 사랑하고 있음을 확인한다. 과거를 포기하지 않은 덕분에 ‘진정한’ 결혼 생활을 시작할 수 있게 되는 것이다.
이 책을 옮긴 번역가 김해용은 「옮긴이의 말」에서 “이 소설 속에 등장하는 모든 오브제는 복선이 되고, 그것은 얽히고설켜 스토리가 되며, 돌고 도는 시간이 된”다고 말한다. 전작보다 훨씬 더 치밀한 소설의 얼개를 느끼게 해줄 추억의 시간을 수리합니다2』의 이야기들은 독자들에게 시간이란 돌이킬 수도, 되돌릴 수도 없는 것이지만 그 시간의 주인은 자기 자신이며 힘든 기억일지라도 그것을 온전히 간직할 수 있을 때 자신의 미래를 살아갈 수 있다는 보편의 진리를 전해준다.
옮긴이의 말에서
시계는 분명 인간의 발명품일 테지만, 시간이라는 추상적인 개념을 대입하면 제법 복잡해진다. 시계는 기계인 이상 인간의 손으로 어떻게든 요리할 수 있는 것이지만 시간은 거스를 수도, 되돌릴 수도 없는 가히 신의 영역에 속해 있는 개념이다. 다시 과장해보자. 시계는 인간과 신이, 한계와 권능이 한 공간에 집약된 역설의 산물이다. 그리고 그것은 얼핏 단순해 보이지만 결코 단순하지 않다. 태엽만 감아주면 한없이 시간을 새겨갈 것 같지만 그렇지 않다. 태엽 역시 톱니바퀴만 있으면 모두 해결될 것 같지만 아주 작은 톱니 하나라도 없으면 태엽은 감기지 않는다. 우리가 유기체를 톱니바퀴에 비유하듯 모든 부품 하나하나가 긴밀히 제 역할을 수행한다. 어느 것 하나라도 빠지면 생명체로 기능하지 못한다.『추억의 시간을 수리합니다』의 후속권에 담긴 이야기들은 좀 더 진화된, 그리고 좀 더 정밀한 톱니바퀴들로 이루어져 있다. [……]
인간 세상은 모든 것이 유기적으로 관계를 맺고 있고, 그것은 소설 속에도 그대로 반영된다. 소설 속에 등장하는 모든 오브제는 복선이 되고, 그것이 얽히고설켜 스토리가 되며, 돌고 도는 윤회가 된다. 시간이 된다. 분명 전작보다 훨씬 더 치밀한 소설의 얼개를 느낄 수 있을 것이다. 그리고 심오한 뭔가를 더 발견할 수 있을지 모른다. 그것은 네 편의 이야기 속에 등장하는 각기 다른 시계의 형태를 통해서도 짐작해 볼 수 있다. 이 또한 속편의 새로운 재미이다.

폐점 무렵, 들이친 석양에 가게 안의 모든 것이 붉게 물들어 보이는 시간이었다. 벽에 걸린 몇 개의 괘종시계가 시간을 알리기 직전 추를 움직이기 위해 끼릭끼릭 하고 작은 기계음을 낸다.
그것이 귀에 와 닿았을 때 도어벨과 함께 손님이 들어왔다. 그와 동시에 가게 안의 시계가 일제히 울렸기 때문에 손님은 움찔하며 카운터 안쪽에 있던 슈지에게 시선을 고정시켰다.
“어서 오세요. 수리 맡기시려고요?”
모든 소리가 가라앉기를 기다려 슈지는 입을 열었다.
“아아……, 네.”
고개를 끄덕인 중년의 남자는 작업복 차림에 모자를 깊게 눌러쓰고 있었다.
“저기, 쇼윈도의 간판을…… 봤는데.”
요즘은 좀처럼 들을 수 없는 오래된 시계 소리에 휩싸여 암갈색의 톤을 띤 빛이 시야를 뒤덮자 그의 마음이 현실에서 벗어나버린 것인지도 모른다. 멍한 얼굴로 그렇게 중얼거렸다.
“‘추억의 시時 수리합니다’라는 거 말인가요? 추억을 수리하고 싶으신가 봐요.”
“앗! 가능한가요?”
“아뇨. 전 평범한 시계사인걸요.”
제정신이 돌아온 듯 그 사람은 가볍게 고개를 저었다.
“그렇겠죠……. 아, 저도 시계를 수리하기 위해 왔습니다.”
손목시계를 호주머니에서 꺼내 테이블에 내려놓는다. 그것을들어 슈지는 자세히 보았다. 확실히 시간이 맞지 않는다. 초침은 움직이고 있었지만 분침이 작동하지 않는 듯하다.
“그 간판은 할아버지가 그렇게 놔둔 거라서 그냥 저도 그렇게 두고 있습니다.”
“할아버님이라면 혹시 전 주인 말씀인가요?”
“네. 지금은 제가 이어받았습니다. 할아버지 가게에 오신 적이 있으셨나요?”
“딱 한 번이요. 예전에는 이 근처에서 살았죠. 이사 간 지 제법 오래되긴 했습니다만.”
“그때도 이 시계 수리 때문이었나요?”
그는 그 질문에 잠깐 긴장한 듯 보였다.
“네, 아버지 거예요. 어렸을 적 돌아가셨는데 어머니가 보관하시던 걸 수리해서 써볼까 생각했었죠. 하지만 그때는 기계식인걸 몰랐어요. 건전지가 다됐다고 생각했는데 가게 주인께서 기계식이라고 가르쳐주셨습니다.”
“좋은 시계입니다.”
슈지가 그렇게 말하자 그는 긴장을 풀며 미소 지었다. ─「돌이 되어버린 손목시계」에서

***
100년, 아니면 200년 전의 일을 아카리는 상상해본다. 해가 저문 길을 비추는 것은 달빛뿐. 멀리 높은 탑 위에 있는 대형 시계에서 혹은 교회의 종루에서 종소리가 들려온다. 그것만이 옛날 사람들에게 시간을 알려주는 장치였다. 어둠속 어디에 있어도 밤이 깊어가는 것을, 아침이 가까워 오는 것을 알 수 있는 방법이었다. 부유한 사람들은 자신의 손에 쏙 들어오는 회중시계를 가질 수 있게 되었지만 밤의 어둠속에서는 여전히 종소리만이 시간이었다. 시계를 가진 사람들은 공공시설인 대형 시계처럼 시간을 가르쳐주는 종소리도 소유하려 했던 것일까. 밤의 어둠속에서도 몇 시 몇 분이라는 정확한 시간을 알기 위해. 작은 손목시계가 내는 종소리는 상상했던 것보다 훨씬 투명한 음색이었다. 금속이 내는 섬세한, 그래서 더욱 잘 들리는 부드러운 소리. 슈지가 시계를 조작하여 들려준 것은 밤의 어둠속에서, 먼 과거로부터 들려오는 듯한 왠지 그리운 음색이었다.
“와, 좋은 소리다. 큰 탑에서 내는 종소리의 원리를 이런 작은 손목시계에 적용시키다니, 옛날 사람들은 정말 대단한 생각을 했었네.”
“응. 지금은 별로 소용없는 장치일지 모를 이 시계를 왜 사람들이 갖고 싶어 하는지 알 수 있을 것 같아.”
슈지와 시계 이야기를 하고 있으면 이 작은 기계가 기적의 결정체 같은 생각이 든다. 오래 살며 온갖 것을 다 듣고 보아온 늙은 현자賢者의 것 같은 지혜가 담겨 있다. ─「너를 위하여 종은 울린다」에서

***
“그럼 일부러 잊은 척하는 거라고?”
“새롭게 시작하려는 거잖아. 기억이 백지로 돌아간 건 아니니까 같은 잘못을 반복하지 않겠다, 그래서 모리무라 씨도 옛날 일을 기억하면서도 젊었던 시절과는 다른, 솔직한 마음으로 대하려 하고 있는 것처럼 보이는걸.”
이번에야말로 단추를 잘못 채우지 않도록.
“오랜 세월을 함께 살아온 두 사람의 암묵적인 합의인가. 본인들에게 그럴 마음만 있다면 과거는 얼마든지 바꿀 수 있겠지.”
아직 신사 앞에 멈춰 서 있는 두 사람으로부터 시선을 거두고 아카리는 슈지와 함께 걸어갔다. 도리이를 지나 돌계단을 내려간다. 저녁 매미의 울음소리가 멀어진다. 오랜 시간을 둘이서 걷는다는 것은 그만큼 소중한 존재가 되어간다는 뜻일까 하고 생각하면서.
손과 손이 닿자 그는 아카리의 손을 잡았다. 모리무라 부부에 비하면 자신들은 이제 막 걸음을 시작한 참이다. 슈지 같은 사람과 오랫동안 시간을 보내는 것은 어떤 느낌일까. 언젠가 알 수 있을까.
사랑을 하면 사소한 일 하나만으로도 불안해진다. 만날 때는 행복하지만 만나지 못할 때는 힘들고, 옆에 없어도 마음이 연결되어 있는지 알 수 없어서 안절부절 못하게 된다. 하지만 슈지와 있으면 아카리는 늘 담담한 달콤함에 감싸여 있을 수 있다. 솜사탕처럼 푹신하지만, 혀에 닿는 순간 사르르 녹아버리는 그런 달콤함. 만나고 있을 때도 아닐 때도 그런 공기에 감싸여 만족스러운 기분이 된다. 상점가의 무지개색 아치가 보였다. 그것도 아카리를 안심시켜주는 것 중 하나다. 여기는 모든 것이 부드럽다. ─「멈춰버린 괘종시계의 비밀」에서

목차
- 너를 위해 종은 울린다
- 딸기맛 아이스크림의 약속
- 돌이 되어버린 손목시계
- 멈춰버린 괘종시계의 비밀

◆ 옮긴이의 말에서
시계는 분명 인간의 발명품일 테지만, 시간이라는 추상적인 개념을 대입하면 제법 복잡해진다. 시계는 기계인 이상 인간의 손으로 어떻게든 요리할 수 있는 것이지만 시간은 거스를 수도, 되돌릴 수도 없는 가히 신의 영역에 속해 있는 개념이다. 다시 과장해보자. 시계는 인간과 신이, 한계와 권능이 한 공간에 집약된 역설의 산물이다. 그리고 그것은 얼핏 단순해 보이지만 결코 단순하지 않다. 태엽만 감아주면 한없이 시간을 새겨갈 것 같지만 그렇지 않다. 태엽 역시 톱니바퀴만 있으면 모두 해결될 것 같지만 아주 작은 톱니 하나라도 없으면 태엽은 감기지 않는다. 우리가 유기체를 톱니바퀴에 비유하듯 모든 부품 하나하나가 긴밀히 제 역할을 수행한다. 어느 것 하나라도 빠지면 생명체로 기능하지 못한다.『추억의 시간을 수리합니다』의 후속권에 담긴 이야기들은 좀 더 진화된, 그리고 좀 더 정밀한 톱니바퀴들로 이루어져 있다. [……]
인간 세상은 모든 것이 유기적으로 관계를 맺고 있고, 그것은 소설 속에도 그대로 반영된다. 소설 속에 등장하는 모든 오브제는 복선이 되고, 그것이 얽히고설켜 스토리가 되며, 돌고 도는 윤회가 된다. 시간이 된다. 분명 전작보다 훨씬 더 치밀한 소설의 얼개를 느낄 수 있을 것이다. 그리고 심오한 뭔가를 더 발견할 수 있을지 모른다. 그것은 네 편의 이야기 속에 등장하는 각기 다른 시계의 형태를 통해서도 짐작해 볼 수 있다. 이 또한 속편의 새로운 재미이다.