박강성주의 도발적인 책을 읽으면서 이야기하기(스토리텔링)의 정치학에 대해 새롭게 생각하게 되었습니다. 얼핏 보기에 1987년 대한항공 858기의 실종 이야기는 후기 냉전의 폭력과 반역죄에 관한 비극적이지만, 비교적 복잡하지 않은 얘기인 듯합니다. 하지만 박강성주의 손에서, 대한항공기와 115명의 탑승객들 및 승무원들의 운명은, 우리 각자가 국제정치를 어떻게 이해하려 하는가와 그 정치에서 유동적인 우리들의 위치에 대한 깊은, 게다가 불편한 물음들을 던지는 출발점이 됩니다.
우리는 국제정치에 대해 어떤 이야기들을 자신과 서로에게 하고 있습니까? 다른 이가 우리에게 들려준 이야기 가운데 (예를 들면 일본의 식민 지배, 아랍의 봄, 소치 겨울 올림픽) 우리가 기억할 뿐 아니라 다른 이에게 해주고 있는 이야기는 어떤 것입니까? 이야기들. 어떤 이야기들은 놀랍도록 분명한 반면, 어떤 이야기들은 윤색으로 가득합니다. 어떤 이야기들은 곧게 뻗은 고속도로를 여행하는 듯하고, 어떤 이야기들은 복잡한 홀림길과 에움길을 돈 뒤에야 마지막 결론에 도달합니다. 어떤 이야기들은 충격적으로 끝맺어지고, 어떤 이야기들은 좌절감을 줄 정도로 애매하게 끝납니다. 박강성주가 이 책에서 보여주는 것처럼, 이야기들이 꼭 허구인 것은 아닙니다. 하지만 우리가 이야기를 하는 방식들은 원인부터 결과까지 끊임없이 이어지는, 보증할 수 있는 증거의 기록인 경우가 매우 드뭅니다. 이야기들에서 얻게 되는 교훈이 언제나 분명한 것도 아닙니다.
이야기에는 힘이 있습니다. 이야기들은 시간에 걸쳐 일어나는 사건들을 추적할 수 있게 해줍니다. 우리 인간은 연속성의 존재인 듯합니다. 만약 잘 얘기되면, 어떤 이야기는 우리 마음속에 계속 남는데 왜냐하면 우리는 다음과 같이 생각하기 때문입니다. “그래서, 그러고 나서, 그 다음에는…….” 그러므로 사실들은 (또는 사실이라고 알려진 것들은) 만약 매력적인 이야기에 실려 전해진다면 우리 대부분에게 기억되기 쉬운데, 왜냐하면 그 사실들이 맥락적인 중요성을 얻게 되기 때문입니다. 물론 우리 모두가 좋은 이야기꾼은 아닙니다. 하지만 우리 각자는 친구들이나 친척들 가운데 특히 재주 있는 이야기꾼을 한 명쯤 알고 있을 것입니다. 정부, 정치권 그리고 언론은 언제나 좋은 이야기꾼들을 모집하고 훈련시키려 합니다.
이야기가 예를 들어, 인구 조사 보고서나 통계 도표보다 더 힘이 있기 때문에 특정 이야기를 잘못 이해하거나 잘못된 이야기를 계속 반복하는 것은 재앙적인 결과를 가져올 수 있습니다. 많은 사회들에서 인종주의가 그처럼 공고한 자리를 차지하게 된 것이 바로 이런 방식을 통해서입니다. 군사주의가 겉보기에 평화로운 사회에 살아서 자리 잡고 있는 것도 마찬가지입니다. 성차별주의의 가부장적 제도가 수십 년의 반차별 입법 속에 건재한 것도 마찬가지입니다. 인종주의를 없애고, 군사주의를 사라지게 하고, 가부장제를 철폐하는 일은 잘못된 이야기에 밝은 빛을 비추고 새로운, 더 진실한 이야기를 우리 스스로에게 할 것을 요구합니다.
박강성주는 한반도 냉전 역사의 비극적인 사건에 대한 이야기를 추적하며 탐정이 됨으로써, 우리 각자에게, 그의 독자들에게, 우리 대부분이 ‘끝난’ 것으로 상상했던 사건을 열기 위해 서사적 역량을 확장시키자고 제안합니다. 이 말은 이 책을 읽는 것에는 에너지가 요구된다는 뜻입니다. 이 책은 수동적으로 읽을 수 없습니다. 책을 읽으면서, 저는 가능한 것을 다시 생각해야 했을 뿐 아니라, 이미 알고 있다고 생각했던 젠더화된 특성들 전체에 대해 다시 상상해야만 했습니다.
이야기들은 흔히 남성성과 여성성이 갖는 다양한 형태에 대한 생각들에 의존하곤 합니다. 남성성 또는 여성성의 각 형태는 이야기의 얼개를 앞으로 전개시킬 수 있고, 그 결과를 명확하게 하거나 혼란스럽게 할 수도 있습니다. 남성성과 여성성이 이야기꾼에 의해 어떻게 다루어지느냐는 이야기의 의미를 뚜렷하게 하거나 흐릿하게 할 수 있습니다. 다시 말해, 이야기는 젠더화되었습니다. 우리 대부분은 이를 치열한 선거전이나 섹스 추문에서 확인합니다. 하지만 우리는 자신이 말하고 반복하는 국제정치에 대한 이야기 역시 젠더화되었음을, 다시 말해, 그 이야기들도 무엇이 적절한 그리고 부적절한 남성다움을 구성하는가, 무엇이 훌륭한 그리고 수상쩍은 여성다움을 구성하는가에 대한 (확실한 또는 애매한) 생각들에 의존하고 있다는 것을 깨닫는 데에는 어려워할 수 있습니다. 우리는 여성화된 배신자들, 슬퍼하는 어머니들 그리고 남성적인 보호자로서의 정보기관원들에 대해 특정한 생각들을 하도록 유도됩니다.
그러니, 숨을 깊이 들이마시고, ‘정신적인’ 윗몸 일으키기를 몇 번 하고, 냉전, 국가 안보 그리고 오늘날의 국제정치에 대해 스스로에게 해왔던 이야기들을 다시 생각할 준비를 하십시오.
신시아 인로(미국 클라크대학교)


∥영어판 추천의 글 이 책은 서사와 행위의 복잡한 그물망을 이해하기 위한 단계로 학문적 방법을 상상의 영역으로 끌어들이는 놀라운 연구물입니다.
대한항공 858기는 서울올림픽을 앞둔 해에 사라졌습니다. 비행기는 올림픽 대회를 방해하기 위해 북한이 파괴한 것으로 추정되었습니다. 잔해가 발견되지 않은 채 비행기는 다시 올라오지 않았고, 탑승객들과 승무원들도 다시는 볼 수 없었습니다. 그러다 1987년 대통령 선거를 앞두고 북한의 여성 공작원이 서울로 압송되었고 대한항공기를 폭파했다고 고백했습니다. 그녀는 굉장히 아름다웠고 이에 대한 언론 보도와 여론은 선정성과 스캔들의 양상을 띠었습니다. 비극은 일일 연속극으로 가득 차게 되었습니다.
그녀는 고백을 했을 뿐만 아니라 참회도 했습니다. 참회도 했을 뿐만 아니라 수사관과 사랑에 빠지고 결혼도 했습니다. 그녀는 사면을 받은 뒤 자신에 대한 책을 몇 권 썼습니다. 이 모든 것은 그녀를 둘러싼 일일 연속극을 심화시키고 확장시켰습니다. 하지만 그녀가 진실하게 말하고 쓰는가와 관련해 여론은 그다지 호의적이지 않았습니다.
박강성주가 여기에서 한 작업은 사건에 대한 이용 가능한 증거를 꼼꼼하게 엮은 것입니다. 그리고 그는 어떤 일이 일어났을 것인지를 제시하기 위해, 그리고 사건의 인간적이고 감정적인 영역을 말하기 위해 증거와 의혹이 공존하는 소설적 국제관계학을 썼습니다. 그는 소설가처럼 쓰면서 일어난 일을 재현해내고 있는데, 이는 감동적이면서도 더 이상 일일 연속극으로 전락하지 않습니다.
박강성주는 그의 작업을 젠더와 고통 그리고 이들과 진실의 관계에 대한 개념적 조사에 바탕을 두고 있습니다. 그 결과는 진실일 수 있는 것에 대해 공감하려는 상상 외에는, 어떤 ‘진짜’ 답도 존재하지 않았을 냉전 정치 사건에 대한 아주 드물고 감동적인, 그리고 제가 느끼기에, 굉장히 중대한 연구로 이어졌습니다.
스티븐 찬(영국 런던대학교 동양학·아프리카학대학)

이 책의 목적은 김현희-KAL 858기 사건의 맥락화를 통해 소설 쓰기 국제관계학 개념을 제안하고, 여성주의 국제관계학에 개입하는 것이다. 달리 말하면, 이 책은 국제관계학에서 상상력을 어떻게 이용하느냐와 젠더를 어떻게 세계관으로 삼느냐를 다룬다. (28쪽)

젠더, 고통, 진실은 국제관계학에서 다른 주제들에 비해 연구가 적었고 최근에야 관심을 받기 시작했다. 또한 이 주제들은 모두 여성주의에 기반을 둔 논의와 관련이 있는데 각각 젠더, 감정(고통), 객관성(진실)이다. 나는 대한항공 858기 사건이 이 주제들과 깊은 연관이 있다고 생각한다. 위험을 무릅쓰고 아주 단순화시켜 말하면, 일단 폭파범으로 알려진 사람이 여성이고(젠더), 사건 및 그녀에 대해 여러 가지 의문이 있으며(진실), 이에 실종자들과 그녀를 포함한 많은 사람들이 괴로움을 겪게 되었다(고통). 결국 젠더-고통-진실은 서로 떨어질 수 없다. (41쪽)

다시 말해, 한반도는 사실상 그리고 가상의 군사적 충돌이 ‘끝나지 않은 전쟁’의 이름으로 계속되고 있는 상태다. 2013년은 평화협정으로 이어지지 못했던 휴전협정 체결 60주기였다. 그리고 일상적 전쟁 상태는 60년 넘게 한반도에서 정상 규범으로 제도화되었다. 달리 말하면 한반도는 거대한 ‘전쟁 면역 공동체’가 되어버린 듯하다. (58쪽)

그러나 가족들은 김현희를 볼 수 없었다. 정부는 그들의 말을 듣지 않았다. 오히려 감시를 당했고, 언론은 그들에게 무관심했다. 친북 세력으로 매도되기도 했다. 그레이스는 고심했다. ‘이제 무엇을 할 수 있을까? 누구를 믿어야 할까?’ 그녀는 절박했다. 언니가 어디에 있는지 알고 싶었다. 오직 언니가 돌아왔으면 하는 바람이었다. 시신으로라도……. (102쪽)

나는 이 사건이 (공식 결과를 따른다고 했을 때) 젠더화된 폭파 사건이며, 이는 ‘젠더 폭탄’으로 표현될 수 있다고 생각한다. 부분적으로 이 비유는 젠더에 민감한 관점으로 보면 사건이 다른 식으로 해석될 수 있다는 말이다. 젠더는 숨어 있는 ‘폭탄’과 같은 것이다. 동시에 이는 여성으로서의 김현희와 관련된 요소인 미모 또는 가련함을 뜻하기도 한다. 이 장에서 젠더의 정치학은 기본적으로 대한항공기 사건에서 전통적 젠더 규범이 어떻게 작동하고 있으며 이 규범이 여성 공작원에게 어떻게 투영되고 있는지에 관한 것이다. (139쪽)

지금도, 우리는 그래요. 남편이, 죽은 사람, 없어진 사람 말고 우리 부모들은, 지금도 뭐 저……요번에 미국 기자들 가봤으니까 만나거든요. 이북에 가서……살아서 만난다고요. 근데 지금도 20년씩 막 있어요. 혹시나, 잡아다가 어디 가서 이이 있지 않느냐.……아무것도 없어요. 옷 한 가지도 없어요. 비닐로 싸 가면 안 썩어요. 그치요? 그거 하나 없잖아요. 백 몇 명이 넘는데 아무것도 없잖아요. 그러니까 어떻게 믿어요? 못 믿어요(면접, 강차연, 2009년 8월 8일). (182쪽)

재판 받을 적에도 이, 저, 저만치 앉혀놓고, 우리 뒤에 앉아 있는데, “이 사람을 죽여야 됩니까, 살아야 됩니까” 글 적에 내가 손들었어. 그러니께네, 재판관이 할머니 말하라고. 죽이지 말라고, 이 죽이믄 증거가 없으니까 죽이지 말라고 그랬어. 근데 또 그 다음 날에 신문에 났는데, 뭐라 그랬는지 알아?……아들 잃은 엄마가 김현희 죽이지 말라고 그랬다고, 이렇게 왔다고. 신문에 나왔어요. 그래……그, 그 애 생각해 죽이지 말라고 그러냐? 너희들 공산당이 핸 거니까, 그걸 죽이지 말라고 그랬지. 죽일라믄 115번 죽이라 그랬어. 내가 한 번에 죽이지 말고 115번을 죽이라 그랬어(면접, 주덕순, 2009년 8월 8일). (219쪽)

만약 누군가 북한과 관련해 긍정적인 뜻으로 해석될 수 있는 발언이나 행위를 하면 이는 ‘빨갱이’이나 ‘친북’으로 몰리기 쉽다. 다시 말해, 단지 북한에 대해 좋게 들릴 수 있는 말을 했다는 이유로 공산주의자 또는 북한 추종자가 된다. 앞서 말한 대로, 이러한 낡은 반공주의가 힘을 발휘하는 부분적 이유는 북한을 남한의 반국가단체로 규정하고 있는 국가보안법 때문이다. (231쪽)

재조사 요구를 북쪽이 비행기를 폭파하지 않았다는 주장으로 받아들이는 것은 오해다. 가족들이 재조사를 바라는 이유는 공식 수사 결과가 확실하지 않고 물증이 부족하기 때문이다. 이는 북쪽이 테러를 했더라도 쉽게 부인할 수 있는 이유이기도 하다. 그러므로 적어도 북쪽의 책임을 확실히 하기 위해서라도 제대로 된 재조사가 필요하다. 달리 표현하면, 일부 보수 진영의 주장대로 ‘친북’이기 때문에 재조사를 요구하는 것이 아니라는 말이다. (244쪽)

나는 면접을 하면서 거의 모든 이들에게 첫 번째 질문으로 다음과 같이 물었다. “대한항공 858기 사건이라고 했을 때 가장 먼저 떠오르는 생각이 무엇인지요?” 압도적 다수가 공식 수사 결과가 진실인지 아닌지와 관련해 답을 했다. 이는 실제로 진실 문제가 사건에서 가장 논쟁적이고 중요한 사안이라고 말해준다. 그런데 이러한 논의 구도에서는 젠더/고통과 같은 문제들이 충분히 얘기되지 못한다고 생각한다. 바로 이 점에서 나의 연구가 의미 있지 않을까 싶다. 진실에 대한 다른 관점의 물음(불확실함과 결정 불가능성)을 던지는 한편, 이 책은 진실 외의 부분들에 대해서도 물음을 던지고 있다. (259쪽)

대한항공 858기 사건은 이와 같은 다른 해석과 정치학의 사례가 될 수 있다. 진실 문제의 경우, 남한 정부는 공식 수사 결과가 그 외의 다른 어떤 해석이나 질문도 통제해내길 바랐다고 하겠다. 하지만 수사 결과는 통제에 충분히 성공하지 못했던 듯하다. 고통 문제의 경우, 실종자들은 그들의 삶을 갑자기 통제할 수 없게 되었다. 어떤 예고도 없이, 갑자기 사라졌다. 그 가족들 또한 갑자기 상실의 충격을 받아야 했다. 김현희 역시 그녀의 공작을 계획대로 통제할 수 없었다. (수사 결과를 따른다면) 그녀는 북으로 돌아가려 했지만 붙잡혔고, 남한으로 압송되어 반북 선전 활동에 나섰다. 젠더 또한 진실-고통과 마찬가지로 (하지만 약간 다른 맥락에서) 통제 불가능성과 관련된 문제로 해석할 수 있다. 여성으로서 김현희는 대체로 남성성과 폭력성이 지배적이라 할 수 있는 공작원 세계에 들어왔다. 이는 통제를 벗어난 것이다. 곧, 여성주의 국제관계학이 여성은 평화적이고 비폭력적이어야 한다는 지배적 관념에 도전하듯 젠더 규범의 통제를 위반한 것이다. 어떤 면에서 이것이 삶이라 하겠다. ‘갑작스러움’과 ‘통제 불가능성’은 삶의 한 부분이다. 나는 주디스 버틀러의 말을 이런 맥락에서 해석할 수 있다고 생각한다. 확실한 것은 거의 없다. 인간과 사회와 관련된 거의 모든 것에는 불확실함이 섞여 있다. 그렇다면 이 갑작스러움과 통제 불가능성을 겸손하게 인정할 필요가 있을지 모른다. (261쪽)

사람들은 말렸다. “이 사건은 정치적으로 민감합니다. 당신이 그걸 직접 겪었잖아요. 그런데 왜 하려고 하죠? 당신의 경력과 인생을 망칠 거예요.” 그들은 이 모든 것이 올라이트를 생각해서 하는 말이라고 덧붙였다. 하지만 그들은 카프카의 소설 󰡔심판󰡕에서처럼 이렇게 속삭이는 듯했다. “그냥 상황을 그대로 받아들이지 그래. 괜히 우리를 괴롭게 하지 말고 말이야. 지금 이 순간, 아마 우리가 이 세상 누구보다 당신 가까이에 있을 거야.” 하지만 때로 삶은 논리적이라기보다, 신비롭다. 그렇게 혼란스러워하던 학생. 이제는 대한항공기 사건 덕에 ‘박사’가 되었다. 그는 자신이 학문적 성취를 위해 ‘비극을 팔고 있는’ 것은 아닌지 고뇌하기도 했다. (282쪽)