∘ 포장된 길을 달려서는
들끓는 피를 잠재울 수 없다.

∘ 멋대로 사는 삶이야말로
자유로 가는 지름길이다.

∘ 환영이 아닌 진짜 감동을 얻기 위해서라면
나는 앞으로도 어떤 일에든 손을 댈 것이다.

∘ 똑같은 곳에서 늘 똑같은 인간들에 둘러싸여
똑같은 나날을 보내는 것은 실로 어리석은 짓이다.

∘ 우리가 노리는 것은 리허설이 없는 본 경기라는 현실에서
진정한 감동을 움켜쥐는 것이다.
· 포장된 길을 달려서는 들끓는 피를 잠재울 수 없다.
· 멋대로 사는 삶이야말로 자유로 가는 지름길이다.
· 환영이 아닌 진짜 감동을 얻기 위해서라면 나는 앞으로도 어떤 일에든 손을 댈 것이다.
· 똑같은 곳에서 늘 똑같은 인간들에 둘러싸여 똑같은 나날을 보내는 것은 실로 어리석은 짓이다.
· 우리가 노리는 것은 리허설이 없는 본 경기라는 현실에서 진정한 감동을 움켜쥐는 것이다.

“길은 도처에 있다.
아니, 도처가 길이다!”
길 위를 벗어난 작가, 세계의 오프로드를 달리다

젊은 날의 마루야마 겐지
그를 만든 기묘하고 뜨거운 여행

서른 전후의 젊은 마루야마 겐지는 오프로드 바이크와 사륜구동차로 오스트레일리아의 사막을 질주하고 케냐의 사파리 랠리를 취재하는 여행을 떠난다. 정신적인 끌림이 있는 나라 노르웨이와 카우보이의 로망이 남아 있는 미 서부를 달리기도 하고, 소설을 쓰기 위해 유조선을 타고 인도양을 건너기도 한다. 이런 여행을 통해 그는 자유와 자립을 느끼고, 소설을 생각하며, 인생에 질문을 던진다.
마루야마 겐지가 달리면서 보고 듣고 생각한 것을 솔직하게 풀어 놓은 글은 그의 고민과 가치관을 고스란히 보여 준다. 자신을 억압하는 것들로부터 벗어나고 삶을 온전히 스스로 책임져야 한다는 그의 말들은 폭주하는 여행을 통해 행동으로 나타난다. 그에게 탈것으로 위험과 스피드를 즐기는 것은 단순히 치기 어린 행동이 아니라 하나의 의식과 같다. 오전 시간 집필에 몰두하며 쌓인 정신의 긴장을 육체를 움직여 털어 내는 것이며, 살아 있다는 자각과 내 몸이 내 것이라는 자유를 느끼기 위한 행동이다. 이 의식을 통해 그는 점점 ‘마루야마 겐지’가 되어 간다. 이 여행들이 지금의 소설가 마루야마 겐지를 만들었다 해도 과언이 아닐 것이다.

오토바이를 몰고 있는 것은 다른 누구도 아닌 바로 나이다. 그런 확고한 자각을 느끼기까지 그리 오래 걸리지 않았다. … 자립했다고 생각했는데, 별거 아니었다. 나는 내 인생을 내 힘으로 충분히 살고 있다 할 수 없음을 깨달았다.
책을 몇 백 권 읽어도 터득하지 못한 진리가 50시시짜리 소형 오토바이에 담겨 있었고, 그것은 불과 몇 킬로미터만 달려도 몸에 배어들었다. -31~32쪽

“이 자유를 거머쥐기 위해 나는
세상 사람들이 상식이라 여기는 것들을 내던졌다”

자유를 찾고 자립을 얻다
_오스트레일리아 사막
그의 여행은 얼핏 보아도 평범하지 않다. 애초에 달리기 위한 여행이기 때문이다. 그는 마음이 맞는 사진작가 가게야마 씨와 오프로드 바이커인 도시 씨와 함께 오프로드 바이크와 사륜구동차로 오스트레일리아 사막을 달렸다. 로드 킬을 하지 않기 위해서는 브레이크가 아니라 액셀을 밟아 피해 지나가야 안전하다는 것을 깨닫고, 자연을 버리고 도시에 물든 애버리지니를 비난하고, 자연 속 인간의 미진함을 느끼면서 저자는 사막에서의 질주에 적응해 간다. 마음대로 가고 싶은 곳을 달릴 수 있다는 사실은 그야말로 자유의 의미를 몸으로 느끼게 했다. 그에게 사막은 자유를 느끼게 하는 오프로드였다. 사람이 한없이 작아지는 대자연인 사막을 달리면 마루야마 겐지는 자신이 지향하는 삶의 모습을 다듬었다.

온몸의 피가 들끓는다. 기분이 좋다. 더없이 좋다. 사막에서는 어디를 어떻게 달리든 자유다. … 사막에서는 지도상에 그은 직선대로 달릴 수도 있다. 자유다. 이것이야말로 진정한 자유다. 이런 것이 자유가 아니고 뭐가 자유겠는가. -14쪽

환영이 아닌 진짜 감동을 찾아
_케냐 사파리 랠리
사파리 랠리는 포장된 길을 두고 일부러 궂은 길을 찾아 달리며 드라이버의 한계를 시험하는 시합이다. 단순해 보이는 랠리지만 각자의 복잡하고 미묘한 심정이 숨어 있음을 겐지는 적나라하게 드러낸다. 무조건 이기기 위해 엄청난 돈을 들여 헬기와 경비행기 등 각종 첨단 도구를 도입하는 자동차 회사들, 그런 회사들과 경쟁해야 하는 열악한 조건의 개인 출전자들, 달리는 차에 환호하면서도 한편으로는 사고가 일어나기를 바라는 구경꾼들, 경기 중 가축과 동물이 치어 죽은 원한에서 달리는 차에 돌을 던지는 사람들. 다양한 사람들이 어우러져 사파리 랠리를 만들어 낸다. 돈이 있는 자와 없는 자, 일이기 때문에 달리는 자와 꿈을 이루기 위해 달리는 자의 대비는 빈부격차가 심한 케냐에서 더 극명해진다. 특히 저자의 눈을 사로잡은 것은 오직 달리기 위해 개인으로 참가한 선수들이다. 남의 시선 따위 개의치 않고 자신의 의지로 핸들을 잡고 액셀을 밟는 사람들. 그들의 빛나는 랠리가 마루야마 겐지의 펜 끝에서 살아난다.

랠리에는 감동이 있다. 흥분보다 감동이 있다. 흥분과 감동을 혼동해서는 안 된다. 흥분은 육체적인 것이고 감동은 정신적인 것이다. 그러나 감동 전에는 반드시 흥분이 있다. 따라서 정신 앞에는 반드시 육체가 있어야 한다. 도구에 집착하는 것은 육체 앞에 정신을 두는 일이 아닐까. -266쪽

있는 그대로의 내가 나타났다
_노르웨이
정돈되지 않은 자연 속에서 속도감 있는 여행을 하던 저자에게, 노르웨이는 너무나 고요하고 정신적인 나라였다. 겐지의 글에서 우리가 생각하는 북유럽의 이미지는 뒤집어진다. 틀을 벗어나지 않고, 아무 일 없어서 도리어 허무한 여행. 뜨겁지 않은 태양이 오래도록 떠 있는 나라. 이런 노르웨이를 두고 저자는 어디를 가도 질서 있고 조용하고 친절하지만 그래서 활기가 없고 인간미가 느껴지지 않는다고 말하며, 바이킹의 후손이고 <절규>를 그린 화가를 낳은 나라의 일면을 찾는다. 아무튼 그에게 노르웨이는 자신의 결과 맞지 않는 나라였다. 그럼에도 불구하고 궁지에 몰렸을 때의 마지막 카드로, 또 최종적으로 추구하는 세계로 노르웨이를 떠올린 이유는 뭘까. 아마도 길 위에서 벗어나 달리고 또 달리는 삶이 흔들릴 때, 정 반대편에서 자신이 살아가야 할 세상과 추구하는 것을 또렷이 보기 위함이 아니었을까. 노르웨이에서 돌아온 마루야마 겐지는 ‘무거운 병이 순식간에 나은 듯한’ 기분이 되어 소설을 쓰기 시작한다.

있는 그대로의 세계를 받아들일 준비는 되어 있다. 생각해 보면 참 멀리 돌아왔다. 36년이나 걸렸다. 지금 나는 과거와 조금도 다르지 않은 생활을 아무렇지 않게 계속할 수 있다. 게다가 무엇을 목표로 해야 할지도 어렴풋하게나마 안다. 나는 청춘을 잃은 것이 아니라 이겨 냈다. -392쪽

자신의 말과 글로 살아가는 작가
언제든 앞으로 나아가는 여행을 떠나다
그것이 답이든 아니든

그 밖에도 겐지는 미 서부를 달리며 개척시대의 정신을 떠올리고, 소설을 쓰기 위해 무작정 대형 유조선에 올라타기도 한다. 그는 자신이 필요하면 언제든 앞으로 나아가는 여행을 떠났다. 그것이 답이든 아니든. 자신의 능력을 한계까지 몰아붙이는 격한 여행을 거듭하며 그는 변했다. 그리고 “거칠고 피비린내 나는 현실이라는 파도를 여행이라는 형태로 헤쳐 나가고, 또 실수를 하면서 단련된 것은 아닐까.” 하고 반문한다. 그 말이 맞을 것이다. 지금의 마루야마 겐지의 말이 사람들의 관심을 얻고 공감을 이끌어내는 것은, 그의 말이 독특하거나 강하기 때문만은 아니다. 그가 자신의 말을 그대로 행동으로 보여주는 삶을 살고 있기 때문이다. 그리고 그런 삶은 여행이 있었기에 가능했다. 부서지고 혹은 단단해지며 그는 자신의 글과 말로 살아간다. 마루야마 겐지의 글은 그대로 그의 인생이며 그의 여행이다. 그리고 마루야마 겐지 그 자체다.
그는 말한다. 부모를 버리고 국가를 버리고 회사를 버리고, 떠나라고. 자립한 자신, 온전히 나의 의지로 살아가는 자신을 찾으라고. 그러기 위해 자신의 방에서 뛰쳐나가 어디로든 떠나라고. 그 자신이 그랬듯이.

앞이 보이지 않는다는 결론을 내리기 전에 모든 언어를 버리고 단순하기 짝이 없는 행동의 세계에 몸을 던져 보는 것이 어떨까. 자신을 텅 비우기 위한 여행을 떠나 보는 것이 어떨까. 결론을 기대하지 않고 아무튼 자신의 방에서 뛰쳐나가 보는 것이다. -371쪽

나는 아무 생각 없이 비상을 위한 자세를 취하고 반짝이는 대기 속으로 뛰어들기만 하면 된다. 가능하다면 그대로 지평선 저편으로 날아가고 싶다. 또는 시간을 정지시키고 싶다.
“웃기는 개소리!” 하고 나는 가슴속으로 외친다. 인생은 웃기는 개소리라고 생각한다. 그리고 그 기분으로 이 세상을 헤쳐 나가고 인생마저 뛰어넘고 싶다고 생각한다. 점프를 할 때마다 나는 나를 뛰어넘는다. 한 번 점프할 때마다 다른 인간으로 변하고 싶다고 생각하면서 빛 속으로, 긴장 속으로 날아든다. 무위도식하면서 죽음을 기다리는 것보다 그나마 훨씬 낫다고 생각한다.
그렇게 나는 한없이 달린다. -15쪽

그러나 포장된 넓은 길을 수많은 사람들이 아우성치며 걸어 본들 무슨 재미가 있을까. 승차감 좋은 차를 몰면서 정해진 속도와 교통질서에 얽매여 달리는 것에 과연 무슨 의미가 있을까. 그런 길을 그런 방법으로 달려서 사내의 들끓는 피를 잠재울 수 있을까. 길은 도처에 있다. 아니, 도처가 길이다. -118쪽

“어느 날 갑자기 전원 탈퇴를 외치면서 그런 생활을 그만두면 재미있을 텐데.”
그렇다, 우리 셋 다 탈퇴했다. 나는 펜을 쥐고, 가게야마 씨는 카메라를 들고, 토시 씨는 오토바이를 타면서 벌써 몇 년 전부터 일반적인 생활에서 탈퇴해 있었다. 농담이라고 하기에는 좀 무겁지만, 우리는 농담 같은 나날로 심각하게 돌진했던 것이리라. 그렇게 해서야 한 줌의 자유를 획득했는지도 모르겠다. - 146쪽

어떤 직업이든 일류가 된 사람은, 그 자신이 자각하고 있고 말고에 상관없이, 틀을 깬 사람이다. 어느 날 갑자기 틀 밖으로 뛰쳐나가 타인의 시선 따위는 개의치 않고 몸으로 부딪친다. 모 아니면 도의 갈림길에 섰을 때, 그들은 주저 없이 틀 밖으로 뛰어나간다. 그리고 필요하면 수단을 가리지 않는다. 이런 감각을 태어날 때부터 갖추고 있는 자들이 간혹 있다. 천재다. 천재는 혈통으로만 만들어지는 것은 아니다. 자립과 고립의 길을 당당하게 걸을 수 있는 환경에서 자랐는지, 그것이 결정적인 조건이다. -181쪽

그러나 어떤 일이든 하다 보면 현실과 부딪쳐야 하고, 장애물도 수없이 이겨 나가야 한다. 이미지만으로 계속할 수 있는 일은 이 세상에 없다.
행동이 중심이 되는 일에는 반드시 장애가 따른다. 세심한 주의를 기울여 계획을 짜도 예기치 못한 벽에 부딪친다. 특히 이번 같은 일은 우리 페이스로 할 수 없다. 사파리 랠리라는 괴물의 페이스에 맞춰야 한다. 드라마가 아니니 처음부터 다시 할 수도 없다. 단판 승부다. 우리가 노리는 것은 리허설이 없는 본 경기라는 현실에서 진정한 감동을 움켜쥐는 것이다. -262쪽

같은 나라인데 첫 번째 여행과 두 번째 여행에서 남은 기억의 양이 다르다. 버스나 열차를 타고 가이드를 따라 움직인 첫 여행의 기억은 거의 없다. 자동차를 몰면서 다닌 두 번째 여행은 하나에서 열까지 다 기억하고 있다. 여행이란 역시 능동적으로 하는 것이 맞다. 보고 보이기만 하는 여행은 여행을 다녀왔다는 인상밖에 남지 않는 듯하다.
내가 여행에서 기대하는 것은 해묵은 성도 아름다운 공원도, 또 예술품도 아니다. 내게 그런 것은 아무런 가치가 없다. 나는 인간을 보고 싶다. 평범하게 지금을 사는 인간을 넉넉히 바라보고 싶다. 그들의 ‘일상’을 접하고 싶다. 진리는 일상 속에 숨겨져 있다. -340쪽

‘미드나이트 선’이라는 재즈의 명곡이 있다. 지금은 스탠더드 넘버로 확고하게 자리 잡은 곡이다. 십여 년 전에 라이오넬 햄프턴의 연주로 이 곡을 들었을 때, 그 투명하고 아름다운 선율에 그만 흠뻑 빠지고 말았다. 인간의 체취가 전혀 없는 그 음악이 노르웨이를 횡단할 때 몇 번이나 가슴에 되살아났고, 그리고 완전히 이해할 수 있었다. 그 명곡은 절대 상상력의 산물이 아니라 북유럽 자체였다.
빛은 충분하지만 피부를 태울 정도는 아닌 태양, 그 거대한 조명은 그야말로 ‘미드나이트 선’의 세계였다. -394쪽

일단은 타고 볼 일이었다. 그다음 소설을 쓰고 싶어질 만한 자극을 얻지 못하면 미련 없이 포기하고 바다 여행으로 변경, 기분 전환이나 하면 될 일이었다. 그러나 실제로는 그렇게 태평한 생각으로는 임할 수 없었다. 준비 과정에도 이래저래 돈이 필요해, 출판사에 부탁해 다소의 금액을 빌렸다. 만약 쓰지 못하면 빚이 될뿐더러, 반년이든 1년이든 재기하기 어려울 만큼 충격을 받을지도 모른다. 얻어맞고 발로 차인 데다 내뱉는 침까지 감수해야 하는 꼴이다. 지금 생각하면 과장된 표현이지만, 아무튼 나는 뜻을 굳혔다. -457쪽

1. 바람과 도로의 사자_오스트레일리아
2. 폭주 오디세이_케냐 사파리 랠리
3. 미드나이트 선, 백야_노르웨이
4. 흐르고, 쏘다_미 서부
5. 동경과 두려움_바다로