‘한 글자’ 속에 숨어 있는 힘,
젊은 작가의 손끝에서 깊고 짙은 이야기로 태어나다!
남성 중심적 세계를 살아가는 현대 여성의 내밀한 심리를 드러낸 등단작 「한 알의 여자」로 ‘페미니스트 작가’라는 소리를 듣기도 했던 손솔지. 2016년 첫 장편소설 『먼지 먹는 개』를 통해서는 부도덕한 인간의 이기심에 대한 날카로운 문제의식을 보여주기도 했다. 그러나 정작 작가는 “그저 ‘우리’에 대해 쓰고 싶었다”고 말한다.
기발한 서사, 낯선 상상력, 섬세한 묘사로 독자와 언론으로부터 호평을 받아온 신인 작가가 그려낸 ‘우리’ 이야기, 『휘』가 출간되었다. 이 책에는 ‘휘, 종, 홈, 개, 못, 톡, 잠, 초’ 한 글자 제목의 소설 여덟 편이 실렸다. 작가는 한 글자가 가진 마법 같은 힘을 포착해 그것에 홀린 듯 이야기를 펼쳐낸다. 아무것도 없는 흰 바탕 위에 새겨진 글자들은 소리였다가 문장이었다가 인물이 되고 마침내 서사를 이룬다.
‘한 글자’의 처절하고도 아름다운 변주는 강렬한 문장을 만들어내고 울림을 준다. 가족, 연인, 친구, 학교, 불면증, 죽음, 세월호 참사에 이르기까지 우리 곁에 있는 문제를 적극적으로 끌어들여 현실과 소설의 아슬아슬한 경계 위에서 우아하게 춤을 춘다. 아무도 불러주지 않는 이름들, 희미한 표정으로 겨우겨우 살아가는 존재들의 목소리에 가만히 귀 기울여 듣고 풀어낸 소설들은, 결국에는 당신을 이야기하고 당신을 어루만질 것이다.

아무도, 아무것도 아니었던, 어떤 사람들…
삶에 붙잡혀 자신을 놓쳐버린 지금 여기, 우리 이야기
표제작인 「휘」는 자신을 두고 떠난 부모를 찾아나선 소년의 이야기다. 아니 사람들의 이름에 관한 이야기다. 이름에서 휘파람 소리가 나는 소년은 아버지의 이름을 기억하기 위해 애쓰지만 떠올리지 못한다. 어머니의 이름 역시 마찬가지다. 당연한 건지도 모른다. “어머니는 집 안의 냉장고이거나 선풍기이거나 식칼이거나 양파망처럼 그 자체로 고유명사”니까. 소년의 이야기는 사람들의 가슴속엔 휘― 휘― 바람이 통하는 구멍이 있다고 전한다. 누구나 있지만 누구도 알아주지 않는 각자의 슬픔을 어쩌면 바람만이 알아주는지도 모른다고 말이다.
저자가 쓰면서도, 쓰고 나서도 어디에도 내보이지 못하는 게 아닐까 염려했다는 「종」은 단연 눈에 띈다. “누구든 누이를 쳤다. 뒤에서 혹은 앞에서 그녀를 칠 때마다 내 방 벽에 짓눌린 누이의 입술에서는 깨질 것 같은 울림이 흘러나왔다.” 강렬한 도입부를 시작으로 집안의 유일한 계집이자 모두의 종이 된 누이를 그려낸다. 누구든 누이를 종처럼 치고 특히나 아버지는 “계집은 요물”이라며 매일 밤 누이를 침실로 끌고 간다. 누이의 삶은 그녀가 새로운 언어를 배우는 순간 달라지는데, 그녀는 ‘자신만의 방’을 만들려 한다. 남성에게는 비현실적이지만 여성에게는 너무도 현실적으로 느껴질 이야기이다.
「홈」은 책상 위의 작은 홈이면서 집을 뜻하는 영어 홈(home)이기도 하다. 시체 냄새가 나는 학교, 자살로 결론 내려지는 ‘11등’과 ‘10등’의 죽음, 점점 커지는 책상의 까만 구멍……. 알 수 없는 증오가 가슴에 깊은 홈을 새긴 아이들, 차라리 아주 작은 점이 되어 사라져버리고 싶은 그들의 마음이 소설로 형상화되었다.

개 같은 인생은 무엇이고, 사람 같은 인생은 무엇일까?
우리는 그저 삶의 비밀을 안고 꿋꿋하게 살아갈 수밖에!
‘개 같은 인생’은 어떤 인생일까? 「개」는 “외로운 사람에게서 나는 냄새를 안다”고 말하는 개 백구가 화자가 되어 만난 여러 사람들의 삶을 담았다. 머나먼 나라에서 늙은 남자에게 시집와 “나 사람 아니야”라고 마당의 개들에게 하소연할 수밖에 없는 젊은 여자, 부모의 품을 벗어나 가출하는 소년, 단속반에게 쫓기며 “나는 사람이 아니야. 개야. 이 망할 놈들아.” 외치는 노점상 할머니, 연인과 헤어지고 많은 유기견을 키우는 여자에 이르기까지…… 사람들이 ‘사회부적응자’라고 말할지도 모를 인물들이 백구의 눈을 통해 선입견 없이 보인다. 백구의 발길을 따라가다 보면 우리의 눈에도 ‘사람 같은 인생’을 살고 싶어 하는, 아프지만 꿋꿋하게 살아가려 애쓰는 사람들이 보인다.
여기, 베란다에 한 소녀가 서 있다. 소녀는 빨대로 물방울을 톡 바닥으로 떨어뜨린다. 「톡」은 소녀의 사소한 장난에서 시작해 삶의 비밀로 확장된다. 톡 치면 부스스 가루가 되어버릴 것 같은 마른 어깨의 엄마가 새아버지들을 데려오는 동안에도 소녀의 행동은 계속된다. 엄마의 비밀이 밝혀지는 순간, 소녀의 물방울은 엄마의 비밀을 지켜주려 애쓰며 자신의 상처를 위로하는 놀이였음을, 그 상처를 알아주었으면 하는 눈물이었음이 드러난다. 삶의 비밀을 떠올리게 만드는 소설은 더 있다. 「못」은 비밀스러운 연애를 ‘못’하는 것과 ‘안’ 하는 것 사이에 박혀 있는 마음의 못을 그렸고, 「잠」은 불면증을 앓고 있는 두 남녀가 밤 산책하면서 만나 보낸 비밀 같은 시간을 담았다.
환상과 현실의 경계를 가로지르는 이 소설들의 마지막을 장식하는 「초」는 이 책의 마침표로서 적절하다. 단편집을 내보는 것이 어떻겠냐는 제안을 받은 ‘나’는 ‘초’를 떠올린다. 짧지만 긴 시간, 초(second)와 어둠을 내쫓아 환한 순간을 만들어내는 초(candle). 환상적 요소가 있었던 이전 소설들과는 다르게 이 소설은 현실에 발을 딛고 꼿꼿이 서 있다. 3년 전 봄에 일어났던 여객선 참사 이후 “내가 쓰는 문장들이 칼날이 되어 누군가의 마음을 베어내고 상처 입힐까 봐” 두려웠던 ‘나’는 “뭘 하고 있어? 이제 나가야지.” 하는 말에 문 밖으로 나선다. 잔잔하고 단단한 화자의 목소리에서 우리는 작가 스스로의 다짐을 엿보고, 함께 생각해보고, 소설 밖 세상의 현실을 다시 바라보게 될 것이다.

아버지 이름에는 악(樂) 자가 들어 있었다. 늘 즐겁게 살기를 바라던 조부의 뜻이었다. 아버지는 정말 즐거웠을까. 적어도 어머니만은, 아버지의 그 이름에 깊이 찔려 치명상을 입은 채로 겨우 삶을 연명했다. 날카로운 기역 받침에 가슴 한구석이 꾹 압정처럼 눌려 이따금 참지 못한 비명을 흘리곤 했다. (13쪽, 「휘」에서)

누구든 누이를 쳤다. 뒤에서 혹은 앞에서 그녀를 칠 때마다 내 방 벽에 짓눌린 누이의 입술에서는 깨질 것 같은 울림이 흘러나왔다. 나는 그 소리가 벽을 타고 넘어올 때마다 기도하듯 고갤 숙이고 눈을 감았다. 누이가 싫었다. 그녀의 천함이 더럽고 더러워서 더럽게 싫고, 싫고 싫어서 종국에는 내가 그녀를 치지 않게 되길 간절히 빌었다. (40쪽, 「종」에서)

“나는 사람 아니야.”
한밤중에 슬그머니 마당으로 빠져나와 서성이다가 며느리가 중얼거렸다. 그러곤 알아들을 수 없는 이국의 언어로 울었다. 모든 울음은 가엽다. 며느리는 사람이 맞을 것이다. 그런 말을 하는 것은 사람뿐이기 때문이다. (106쪽, 「개」에서)

어디야? 왜 대답이 없어? 폰 잃어버린 거야? 왜 전화도 안 돼? 무슨 일 있어? 어디 아파? 끝없이 물음표를 타고 물결처럼 이어지는 질문 끝에, 다시 전송 버튼을 누른다. 살아 있어? (138쪽, 「못」에서)

각각의 개인이었을 아버지들은, 하나의 덩어리처럼 기억되었다. 뭉뚱그려진 아버지라는 그림 속에서 나는 정확히 세 명을 갈라낼 수 없었다. 어머니의 바싹 마른, 톡 치면 부스스 가루가 되어버릴 것 같은 어깨를 쥔 아버지들의 손등 같은 것만이 잔상으로 남았다. (167쪽, 「톡」에서)

아무도 모르고 있었다. 우리가 얼마나 깊이 가라앉고 있는지를. 불 꺼진 암흑 같은 마음속에서 어떻게 일어서야 하는지도 우리는 배운 적이 없었다. 더 이상 뉴스에서 기대하는 소식을 듣지 못할 거라는 생각이 들었을 때, 사람들은 불처럼 번지는 마음속 분노와 설움을 잊기 위해서 불에 탄 부분을 싹둑 잘라냈다. 평소처럼 하루하루를 견디며 살기 위해서는 더 이상 연명하는 데에 쓸데가 없고 타기 쉬운 말랑한 부분부터 잘라내야 했다. 그중 하나가 희망이었다. (238쪽, 「초」에서)

작가의 말
휘
종
홈
개
못
톡
잠
초