스스로를 챙겨 먹이느라 고군분투하는
세상의 모든 일인 생활자를 위한 “삶의 레시피”

특별하지 않은 듯 특별한 나만의 공간에서 자신이 원하는 것을 채우며 나의 살림, 나의 부엌을 만든다. 『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 『도쿄 일인 생활-맥주와 나』는 필명 ‘오토나쿨’이 일인 생활자와 살림을 처음 시작하는 이들을 위해 써 내려간 가지런한 부엌 일상에 대한 산문이다. 피곤한 매일이지만 조금만 더 몸을 움직여 ‘나’와 ‘부엌’을 돌보며 느끼는 만족감. 작은 변화가 만드는 일상의 여유를 만끽한다.
도쿄에서 혼자 생활하며 일하는 ‘외국인 근로자’ 오토나쿨은 ‘나’를 위해 차리는 근사한 밥상, 술맛 도는 ‘맥주 맞춤형’ 일인 레시피 등 깔끔한 부엌살림과 라이프스타일을 SNS에 공유하며 일인 생활자 팔로어들의 공감을 크게 불러일으키고 있다. 밥 짓고 찌개 끓이려다 “혼자 먹겠다고 뭘…”, 퇴근길 프리지아 한 다발을 사려다 “혼잔데 뭐 하러 그렇게까지…” 하며 단념해본 이에게 『도쿄 일인 생활』은 풍요로운 하루하루를 경험하게 한다.
꾸준히 늘고 있는 일인 가구. 한 명을 위한 살림이라고 해서 결코 단순하거나 간단하지 않다. 특히 일과 살림을 혼자 다 책임져야 하는 일인 생활자에게 살림은 버겁게만 느껴지게 마련이다. 어떻게 하면 시간을 절약하고 요리를 제대로 만들 수 있는지, 다양한 재료를 어떻게 관리해야 두고두고 먹을 수 있는지 등 오토나쿨이 그동안 겪은 시행착오를 바탕으로 쓴 살림 고민을 줄일 유용한 정보를 담았다.
『도쿄 일인 생활-부엌과 나』는 부엌의 편안한 동선 만들기부터 건강한 재료로 냉장고 채우는 법, 채소 보관하기 및 부엌의 조력자 조리 도구 고르는 방법 그리고 미리 만들어 두고두고 먹을 수 있는 간편한 요리 레시피까지 몸을 ‘나’와 ‘부엌’을 가지런히 돌보는 건강한 생활에 대한 이야기다.
이 책의 특징인 ‘한 사람이 요리해서 한 사람이 먹을 수 있는 분량’을 적은 레시피는 주변에서 구할 수 있는 재료를 다양한 방법으로 요리해 손쉽게 만찬을 즐길 수 있게 한다. 또한 저자가 직접 부딪혀가며 세운 ‘나만의 살림 규칙’은 각각 자신의 일상에 맞추어 활용할 수 있다. 요리에 서툴고 부엌이라는 공간이 익숙하지 않은 사람에게 조금이라도 스스로를 아끼는 마음으로 살림을 시작하길 바라는 저자의 고민 또한 함께 담겨 있다.
『도쿄 일인 생활-맥주와 나』는 바쁘게 지나가버리는 매일, 잊기 쉬운 소중한 ‘나와 맥주’의 여유로운 시간을 소개한다. 침대에서 맞는 주말의 한낮이 지나가는 것이 안타까울 때 나와 낮술 한잔, 금요일 밤의 북적이는 술집보다는 역시 좋아하는 음악과 함께 집에서 한잔. 냉장고 속 재료로 쉽게 만드는 근사한 안주부터 다음 날 속을 달래는 해장까지, 가볍게 한잔할 생각에 요리하는 순간이 즐거워지는 일인 레시피가 가득하다. 이왕 혼자 마시는 맥주라면 가장 맛있는 안주를 곁들이는 게 좋지 않을까? ‘오늘도 집에서 먹길 잘했다’는 뿌듯함이 묻어나는 ‘일인 가구 맥주 건배사’ 같은 책이다.

세간을 들이고 살림을 꾸려나간다는 의미의 살림살이. 자신의 살림살이를 한다는 것이 자기 삶을 책임져야 하는 ‘어른이 되다’와 의미가 같진 않겠지만, 적어도 자신의 인생에서 중요한 일을 하는 것임은 틀림이 없을 겁니다.
-『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 6쪽

도쿄에서 웹디자이너로 일하는 오토나쿨은 일본에서 혼자 생활하기 시작하면서 편식을 고치고 잘 먹고 잘 살기 위해 서투른 손으로 만든 요리가 계기가 되어 독립 출판물 ‘도쿄일인생활 시리즈’를 냈다. 이 시리즈에서는 ‘오토나쿨 일인의 생활’ 즉 자신의 일상을 계절에 따라 정리했다면, 새롭게 쓴 이 두 권의 책 『도쿄 일인 생활?부엌과 나』 『도쿄 일인 생활?맥주와 나』는 ‘도쿄’라는 도시가 가진 여러 모습을 겪으면서 느낀 점, ‘혼자’ 살면서 느낀 점, 살림이 있는 ‘생활’을 하면서 느낀 점이 솔직하게 담겨 있다.

각 권 소개

『도쿄 일인 생활-부엌과 나』

‘뭐 하러 굳이 그렇게까지’
부지런함의 끝에 찾아오는 즐거움

나이테처럼 하루하루 켜켜이 쌓이는 시간으로 인해 살림의 모습 또한 변하지 않을 듯한 곳에서부터 색이 바래고, 더 짙어집니다. 조금씩 닳는 세간을 보면서 아쉬움만큼이나 뿌듯한 마음이 들듯 살림은 어떻게 보면 즐기지 않으면 안 되는, 부지런함으로 가장한 지겨움과 노동의 끝에 찾아오는 ‘즐거움’이라고 생각합니다.
-『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 12~13쪽

자연 채광이 가능하고 투박하지만 타일로 만들어진 싱크대, 오래된 듯한 행주들이 가지런히 정리된 대바구니, 새하얀 벽, 가스레인지 위 후드에 예쁘게 매달린 킨포크 스타일의 소스 냄비와 프라이팬, 한쪽 벽에 무심히 걸린 블루 스트라이프 리넨…… 드라마나 광고, 인테리어 잡지에서 볼 수 있는 이런 멋진 부엌은 모두가 한번쯤 꿈꾸었을 것이다. 그런데 현실은? 갖고 싶은 대형 양문형 냉장고가 현관문을 무사히 통과할 수 있는지의 여부가 걱정이다. 이 책은 모든 것을 완벽하게 맞추고 살 수는 없지만 적어도 불편을 최소화하는 현실적인 해법을 제시한다.
저자는 가장 기본적인, 평범하고 좁은 부엌에서 시작해 구체적인 예산을 짜고 실측도를 그려가며 ‘내가 원하는 부엌’을 만든다. 가구를 들였던 상세한 과정부터 깔끔한 정리 정돈 수납까지 냉장고 한 칸 한 칸, 싱크대 서랍 하나하나를 열어 자세하고 꼼꼼하게 보여준다. 무엇보다도 식탁, 서랍, 수납 랙 등등 책에 소개하는 부엌살림은 구매 가능한 기존 제품을 활용했고, 번거로운 공사는 하나도 하지 않는다. 좁기만 한 내 부엌을, 비용과 시간을 절약하며 나만의 스타일로 만드는 데 쉽게 접근할 수 있다. 또한 그 과정에서 자신의 식습관, 버릇, 취향, 생활 등을 꼼꼼하게 체크하며 ‘나’에 대해 더 잘 아는 기회가 되고, 멀어지기 쉬운 살림에 대한 애정을 키울 수 있게 한다.

생활을 모듈화해서 규칙을 만드는 것
삶의 결을 만드는 곳, 부엌

조금은 재미없는 생활일까요? 너무 아등바등 사는 것 같은가요?
혼자 살면서 뭐 이렇게까지 해야 하나 싶기도 했지만 최근 몇 년 전부터는 혼자 사니까 더욱 타이트하게, 더욱 잘하고 살아야겠다는 생각을 자주 합니다. 이렇게 익힌 루틴이 살림과 생활에 큰 도움이 되고 결국은 삶의 결을 다르게 만듦을 느끼고 있기 때문이죠. 그 결들이 만드는 제 삶의 한 부분이 바로 부엌입니다.
-『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 27쪽

단순하더라도 지속해서 유지할 수 있는 식생활. 매일 아침 도시락으로 닭고기 샌드위치를 만들고 갓 지은 잡곡밥을 먹고 언제든 세 가지 이상의 콩이 들어간 야채수프를 만들며 저녁은 가능한 밥과 주요리가 있는 정식으로. 그리고 냉장고를 열어 10분 안에 맛있는 맥주 안주를 만들 수 있는 소중한 일상. 이 역시 외식으로 단련된 직장인들의 오랜 꿈이지만 주 5일을 규칙적으로 근무하는 이들에게 도저히 엄두가 안 나는 일이다.

하루 날 잡아 부엌에서 몇 시간 동안 서서 요리를 하면 힘들고 피곤하지만, 꺼내 먹을 때는 정말로 그 시간을 쓴 과거의 나에게 고마움을 느낄 정도입니다.
“그래, 이렇게 스트레스 날리는 거지, 뭐.”
-『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 138쪽

매일매일 챙겨 먹으면서도 여유 있는 오토나쿨의 생활은 주말, 약간의 시간을 할애해 벌인 ‘노동’과 바꾼 것이다. 쌀과 콩을 불려 냉동하고, 샌드위치를 위한 피클 제조, 저장하기 쉽지 않은 채소들을 특성에 맞게 다듬어 신선하게 보관하기, 빨래, 청소 등등 번거롭고 귀찮더라도 미리 준비해두기만 하면 평일에 풍성한 요리, 건강한 생활이 기다린다. 이 많은 살림을 재빠르게 해낼 수 있는 오토나쿨만의 방법은 일인 생활자에게 반갑기만 하다. 그리고 정신없이 일하며 살림하는 오토나쿨이 털어놓는 솔직한 속마음 이야기는 일인 생활자 또는 살림을 막 시작하려는 이들이라면 진심으로 공감할 수밖에 없다.

『도쿄 일인 생활-맥주와 나』

이왕 혼자 마시는 맥주라면 가장 맛있는 안주와 함께
세상에서 가장 소중한 ‘나’와 ‘맥주’를 위한 건배사

어른이 되면 이따금 혼자서 맥주를 마시는 날이 찾아온다. 그럴 때 땅콩이나 마른안주를 꺼내 가볍게 마실 수도 있지만 약간의 수고로 무척 근사한 안주를 만들 수 있다면? 나가기 싫은 주말에 걸치는 낮술도 밥과 함께 간단하게 즐길 수 있는 저녁의 반주도 즐겁다. 직장인에게 하루 일과를 마친 뒤 여유롭게 맥주를 즐기는 한때는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이다.

매일 먹어야만 하는 ‘끼니의 식사’가 아닌 조금은 다른 여유로 맞이하는 게 맥주를 마시는 시간이었습니다. 시원한 맥주와 함께 먹을 기대에 안주를 만드는 일이 생활에 이렇게 큰 의미가 될 줄은 몰랐습니다.
-『도쿄 일인 생활-맥주와 나』 94쪽

『도쿄 일인 생활-맥주와 나』에 실린 요리는 요란하게 불을 쓰거나 많은 조리 기구를 사용하지 않고 아주 간단한 재료만으로도 누구나 쉽게 만들 수 있다. 쓱쓱 잘라 접시에 올리는 차가운 토마토, 아삭아삭한 식감을 즐길 수 있는 데친 채소, 굽기만 하면 끝인 오징어구이, 명란구이는 물론 닭고기, 돼지고기, 소고기를 선술집 부럽지 않게 조리해 밥반찬까지 해결하는 유용한 일거양득의 레시피, 다음 날 속을 달래는 여러 가지 해장법까지 맥주를 부르는 일인 레시피가 가득하다. 천천히 읽은 뒤 순서를 잡고 따라 하면 절대로 실패하지 않을 쉬운 요리지만 전혀 간단하지 않은 감칠맛을 낸다. 냉장고 속 재료로 만드는, 나를 위한 근사한 맞춤 주안상!

일본에 살면서 맥주 맛에 좀 더 빠지게 되고 즐길 줄 아는 사람이 되었다는 게 기쁘고, 이런 생활을 좀 더 오래 하기 위해서라도 건강을 챙기고 살아야겠다고 다짐했습니다. 그리고 무엇보다도 날 위한 시간이 점점 더 소중하게 느껴지는 것도 적잖은 이유겠죠.
혼자 마시는 시간을 위해 장을 보러 가서 오랫동안 슈퍼 안을 돌아다니며 안주를 떠올리고 재료를 고르고, 새로 나온 맥주는 뭐가 있는지 주류 판매대를 꼼꼼히 살펴 서너 캔 사서 담으면 가방이 아주 묵직합니다. 그걸 메고 자전거를 타고 집으로 와서 안주를 만들고 어떤 접시에 어떻게 담을까 고민하면서 요리책을 뒤적이고. 이런 시간이 점점 자기애의 한 방법으로 여겨지는 것이죠.
-『도쿄 일인 생활-맥주와 나』 80~81쪽

오토나쿨은 맛있는 안주와 함께 맥주를 마신 뒤에 따라오는 조금은 번거로운 일, 설거지를 중요한 일과로 생각한다. 미뤄버리고 싶지만 마른 리넨으로 컵과 접시를 하나하나 닦고 있으면 머릿속에 차곡차곡 생각이 쌓이는 새로운 시간이 시작되고, 뒷정리를 하며 그날그날의 일을 되새긴다. 때로는 센티멘털하게, 때로는 너무나 들떠서 맥주를 마시지만 그 뒤 차분하게 나와 마주하는 설거지 시간은 그야말로 ‘힐링 타임’이다. 모든 정리를 마치고 난 뒤 깨끗한 부엌을 바라보며 오토나쿨은 말한다. “오늘도 잘 마셨어요. 집에서 먹길 잘했다.”

▪『도쿄 일인 생활-부엌과 나』 추천사

혼자 사는 사람들은 종종 자신을 홀대한다. ‘혼자 먹겠다고 뭘……’ 하는 마음은 밥 짓고 찌개 끓이려던 손을 라면 봉지로 옮기게 만들고, ‘혼잔데 뭘……’ 싶은 망설임이 퇴근길에 사려던 프리지아 한 다발을 단념하게 한다. 하지만 무심한 순간들이 소리 없이 쌓여 하루가 되고 생활이 되고 마침내 인생이 된다는 것을, 우리는 이제 어렴풋이나마 알게 되었다. 한마디로 『도쿄 일인 생활—부엌과 나』는 “뭐 하러 굳이 그렇게까지”로 분류되곤 하는 일인 부엌살림에 대한 담담하고 친절한 기록이다. 이 책을 쓴 단정한 사람은 이렇게 적었다. “부지런함의 중심에 ‘닦는다’는 동사가 있다.” 자주 손질해서 반들반들한, 차곡차곡 가지런한 혼자만의 부엌 일상. 오늘도 나 자신을 챙겨 먹이느라 고군분투 중일 세상의 모든 일인 가구 부엌에 한 권씩 꽂아주고 싶은 책이다.
신윤영 <싱글즈> 디지털 디렉터


▪『도쿄 일인 생활-맥주와 나』 추천사
어른이 되면 이따금 혼자서 맥주를 마시게 된다. 연락도 없이 불쑥 놀러 오는 친구처럼 ‘혼자 맥주를 마시는 날’이 찾아오는 것이다. 그리고 『도쿄 일인 생활—맥주와 나』는 바로 그런 날을 위해 태어났다. 딱 혼자 먹을 만큼의 술맛 도는 안주 레시피는 따라 하기는 간단하지만 절대 간단하지 않은 감칠맛을 낸다. 퇴근하자마자 맥주를 마시고 싶은 날에 만드는 안주, 그렇게 만든 음식을 냉장고에서 얼마나 보관할 수 있는지도 꼼꼼히 알려준다. 불쑥 찾아온 친구가 그렇듯이 자주 신나고 때로 설레고 가끔 귀찮기도 하지만, 그래도 이왕 혼자 마시는 맥주라면 가장 맛있는 안주를 곁들이는 게 좋다. ‘일인 가구 맥주 건배사’ 같은 이 책을 위해 건배.
신윤영 <싱글즈> 디지털 디렉터

세간을 들이고 살림을 꾸려나간다는 의미의 살림살이.
자신의 살림살이를 한다는 것이 자기 삶을 책임져야 하는 ‘어른이 되다’와 의미가 같진 않겠지만, 적어도 자신의 인생에서 중요한 일을 하는 것임은 틀림이 없을 겁니다.
-<부엌과 나> 6쪽

어설프게 아는 지식으로 만들었다가 한입도 못 먹고 고스란히 버리기도 했고, 아끼는 그릇을 도저히 쓸 수 없는 상태로 만들어 결국 버린 적도 있습니다. 내가 제대로 만드는 건가? 방식이 틀린 것은 아닐까? 이런 생각이 머릿속에서 끊임없이 맴돌았고 그만큼 많이 해볼 수밖에 없었습니다. 칼을 쓰는 방법이 잘못되었나 싶어 동영상을 찾아 보고, 식당 카운터석에 앉아 요리사의 칼질과 손짓을 몰래 살펴보고 집에 와서 흉내 내기도 했습니다.
-<부엌과 나> 11쪽

나이테처럼 하루하루 켜켜이 쌓이는 시간으로 인해 살림의 모습 또한 변하지 않을 듯한 곳에서부터 색이 바래고, 더 짙어집니다.
-<부엌과 나> 36쪽

혼자 사는 사람들에게 채소는 정말 애증의 존재일 겁니다. 끝없이 구애하지만 끝까지 좋은 상태로 먹기 힘든, 결코 만만한 상대가 아니죠. 채소를 좋아해도 혹은 좋아하진 않지만 반드시 챙겨 먹어야 한다는 것을 알고 있습니다. 언제나 구매 일 순위로 놓고서 절반도 못 먹고 처분한 기억 때문에 또는 소량을 사기에는 너무 비싸서 채소 코너 앞에 한참을 서 있는 경험은 누구나 한 번쯤 해봤을 것입니다.
-<부엌과 나> 110쪽

부엌세간을 조금씩 늘리는 것, 그렇게 쌓이는 것들을 보고 있으면 저의 고집과 애착이 보이고 어렸을 때 제가 버리자고 했던 그릇을 말없이 찬장에 정리하시던 어머니가 떠오릅니다. 아직도 찬장에는 그것들이 남아 있을 겁니다. 그리고 아마 저는 어머니처럼 되겠죠.
-<부엌과 나> 154쪽

어렸을 때는 알 수 없었던 일들의 이유를 저절로 알아가게 되는 것, 그중에서 이런 어머니의 마음은 어떻게 보면 제가 부엌에 서 있지 않았더라면 살림을 하지 않았더라면 영영 몰랐을지도 모릅니다.
-<부엌과 나> 199쪽


거품을 봉긋하게 만들어 첫 잔을 마실 때 코 끝에 맥주 거품이 닿아 향을 맡을 수 있도록.
-<맥주와 나> 5쪽

화려한 재료나 값비싼 조리 기구 때문이 아닌, 어떤 계기로 그 요리를 접하게 되는지가 맛을 결정할 수 있다는 걸 알게 되었습니다. 저에게는 그 계기를 만들어준 고마운 사람이 많습니다. 그리고 살아온 시간만큼 앞으로 살아갈 날이 남아 있는지 모르겠지만 지금이라도 맛있는 맥주와 미역무침의 맛을 알게 돼서, 이제라도 ‘어른’이 돼서 다행이라고 생각합니다.
-<맥주와 나> 14쪽

아무도 칼질이 느리다고 탓하지 않으니까 꼼하게 천천히. 이게 중요합니다.
-<맥주와 나> 21쪽

요리를 하기 전 씻어서 가볍게 물기만 털어 냉동실에 넣어둔 맥주잔, 안주의 색에 맞춰 고른 젓가락, 좋아하는 접시를 골라 담은 요리. 낮술이기에 더욱 설레는 마음이 맥주 거품처럼 천천히 차오릅니다.
-<맥주와 나> 77쪽

전 ‘일인 생활’을 고수한다기보다 좀 더 오랫동안 즐기고 있을 뿐이죠. 하지만 감정의 공유는 중요하다고 생각합니다. 상대에게 솔직한 나의 모습을 보여줄 수 있는 가장 좋은 방법일 뿐만 아니라 상대의 감정을 공유하고, 본인의 감정이 얼마나 건강한지도 알 수 있는 중요한 부분입니다. 나의 감정에 대해, 표정과 몸짓과 숨소리로 반응하는 상대가 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 저는 알고 있고 그런 경험 또한 소중하게 간직하고 있습니다.
-<맥주와 나> 82쪽

매일 먹어야만 하는 ‘끼니의 식사’가 아닌 조금은 다른 여유로 맞이하는 게 맥주를 마시는 시간이었습니다. 시원한 맥주와 함께 먹을 기대에 안주를 만드는 일이 생활에 이렇게 큰 의미가 될 줄은 몰랐습니다.
-<맥주와 나> 94쪽

『도쿄 일인 생활-부엌과 나』

책머리에 8

부지런함 혹은 노동 18
부엌 찾기, 만들기 그리고 놓기 28
다 들어 있는 냉장고 50
주말, 일주일의 시작 66
미리 준비해두면 든든한 밑 재료 78
채소가 있는 생활 108
사두면 든든한 조미료 128
만들어두고 먹는 요리 136
취향과 고집 그리고 나의 세간 150

맺음말 200
찾아보기 205

『도쿄 일인 생활-맥주와 나』

책머리에 8
요리를 시작하기 전에 17

낮술
미리 만들어두면 좋은 다시간장 33
미리 만들어두면 좋은 삼배초 41
미리 만들어두면 좋은 다마미소소스 52
가까이 두면 참 좋은 토마토 57
다음 날의 즐거움을 위한 저녁의 수고, 간장 절임 안주 65
미리 만들어두면 든든한 안주 71

저녁 술
두루두루 쓰이는 간장, 폰즈 87
조금은 색다른 미소소스 96
맥주와 어울리는 오징어와 명란 108
맥주의 영원한 친구 닭고기 119

해장 130

맺음말 142
찾아보기 146