사랑은 환호와 조롱 속을 거친 풍랑처럼 헤쳐가는 일이다 사랑은 그러므로 피를 흘리는 일이다. 동시에 살아있음을 확인하는 일이다. 진보를 성취하는 사랑의 서사 이 책은 사랑과 이별에 관한 오래된 이야기가 아니라 자신에게로 향하는 내밀하고도 불온한 연서다. 타자로부터 연유했던 여인은 사랑과 이별의 계절을 거쳐 자신에게로 귀착한다. 그러고는 다시 여행을 준비한다. 이제 비로소 타자에게로 닿을 수 있으니 삶은 다시 뜨겁고 아름답고 충만할 것이다. 무릇 생명은 계절의 관습 속에서 진보한다는 점에서, 사랑은 진보의 근거가 된다. 반... 사랑은 환호와 조롱 속을 거친 풍랑처럼 헤쳐가는 일이다 사랑은 그러므로 피를 흘리는 일이다. 동시에 살아있음을 확인하는 일이다. 진보를 성취하는 사랑의 서사 이 책은 사랑과 이별에 관한 오래된 이야기가 아니라 자신에게로 향하는 내밀하고도 불온한 연서다. 타자로부터 연유했던 여인은 사랑과 이별의 계절을 거쳐 자신에게로 귀착한다. 그러고는 다시 여행을 준비한다. 이제 비로소 타자에게로 닿을 수 있으니 삶은 다시 뜨겁고 아름답고 충만할 것이다. 무릇 생명은 계절의 관습 속에서 진보한다는 점에서, 사랑은 진보의 근거가 된다. 반복의 습속에 머무는 것은 결코 사랑이 아니다. 그것을 뚫고 진보를 성취하는 것이 사랑, 그렇다면 이 책을 사랑의 서사로 불러도 좋다. 관능적 서사의 유혹자, 이서희 작가의 귀환 기억을 탐험하고 삶의 서사를 넘나들며 관능적이면서도 매혹적인 글쓰기로 숱한 독자의 가슴에 파문을 일으켰던 에세이스트 이서희의 세 번째 책이 출간되었다. 첫 책 《관능적인 삶》이 과거로부터 유래했던 존재의 기필하고도 절박한 관능을 다룬다면, 두 번째 책 《유혹의 학교》는 한 존재가 다른 존재에 닿기 위한, 목적어에 의지하지 않는 동사의 행위로서의 사랑에 천착했다. 이번에는 작가의 삶에 운명처럼 던져진 사랑의 서사를 다룬다. 첫 책의 존재론과 두 번째 책의 당위 사이에서 부유하던 내밀한 통증의 이유가, 세 번째 책 《이혼일기》에 담겨 있다. “사랑은 환호와 조롱 속을 거친 풍랑처럼 헤쳐가는 일이다.” “사랑은 그러므로 피를 흘리는 일이다. 동시에 살아있음을 확인하는 일이다.” _ 본문 중에서. 작가의 글쓰기는 아슬아슬한 성적 감각의 충만한 자극을 경유하되 결연히 존재하는 생명의 지극한 본질까지 전진한다. 그는 감각의 표층을 위태롭게, 그러나 오랜 열망을 품은 구도자의 태세로 부유한다. 관능의 문장은 필사적이고 관능의 서사는 생동하며 관능의 존재는 당신을 매혹한다. 작가는 매혹하기 위하여 고통받는 자다. 미려한 문장들로 수놓은 작가의 서사는 진실을 해명하기보다는, 다만 진실을 믿어버린다. 사랑한다는 언명은 실은 그러한 것이기에. “이해는 언제나 뒤늦게 도착한다. 우리는 대체로 오해로 만나서 오해로 인연을 맺고 오해로 헤어진다. 진심은 결국 절실한 오해들의 부스러기 같은 것. 사랑하는 사람들과 진심으로 엮이는 자들은 운이 좋은 것. 이해는 인간의 몫이 아니거나, 정말 운 좋은 사람들 사이에서나 일어나는 기적 같은 것. 그러므로 사랑한다면 운명처럼 사랑하는 수밖에.” _ 본문 중에서. 이별의 이야기를 나눌까요 이 책의 제목은 ‘이혼일기’이지만 섣부른 판단은 사양한다. 사랑을 꿈꾸는 자에게, 사랑을 시작하는 자에게, 사랑하는 연인들에게, 지쳐가는 연인들에게, 결별의 이유가 절실한 이들에게, 헤어지는 사람들에게, 이별 후 홀로 남은 이들에게, 홀로 통증을 견디고 있는 이들에게, 새로운 출발이 필요한 이에게, 한때 타자와의 관계로서 자신을 입증하려고 했던 이에게, 오롯한 자신으로 충만하기 원하는 이에게, 아픔의 연대를 꿈꾸는 이들에게, 그리하여 당신에게 필요한, 당신을 위한 책이 될 것이다. “사랑의 이야기가 많은 만큼 이별의 이야기도 무수하다. 사랑과 결혼의 이야기를 즐겨 묻는 것만큼 이혼의 이야기도 궁금할 수 있다. 어쩌면 우리에게는 더 많은 이혼의 이야기가 필요한지 모른다. 행복보다 고통에서 우리는 더 많은 것을 배운다. 말 못할 고통의 시간을 보내는 이들에게 먼저 배운 이들의 지혜와 위안이 줄 수 있는 것은 많다. 이야기를 공유하며 함께 성장할 수 있는 기회를 만들어갈 수도 있다. 모든 사랑이 달콤한 사랑의 이야기로 마무리되지는 않는다. 모든 사랑의 이야기는 이별의 이야기로 끝이 난다. 생전의 이별이든 앞선 죽음이든 인간의 관계는 이별을 예비한다. 미리 이별에 압도될 필요는 없지만, 우리는 좀 더 이별에 편안하고 떳떳할 수 있어야 한다.” _ 본문 중에서. 나에게로, 그리고 당신에게로 우리는 모두 타자로부터 유래하였다. 모태에의 열망, 부성(父性) 사회의 습속은 우리를 때로 어찌할 수 없는 존재로 옭아맨다. 작가는 타협하고 순응하기를 거부하고 도망하여 부유하는 자가 되고자 했다. 낯선 언어의 땅으로, 영화라는 비현실의 세계 속으로. 벼락같은 사랑이 구원처럼 보였다. 사랑에 빠지고 결혼을 감행하고 보석 같은 아이들을 낳아 길렀다. 눈부시게 행복한 시간들이었다. 그러나 자기 자신으로 존재하지 않는 자들은 우울을 감기처럼 앓는다. 벼락같은 사랑이 극진한 좋아함으로 진화하지 못할 때, 사랑의 신화는 고통의 이유로 전락한다. “사랑하면서 발견한 한 사람의 진실은, 헤어지면서 알게 된 진실 속에서 무참해진다.” 작가는 이혼의 시간들을 기록한다. 진실은 추궁하는 것이 아니라 직면하는 것이다. 진실을 직면하기 위해서는, ‘어찌할 수 없는 존재’를 벗어버리고 오직 자기 자신에게로 귀착해야 한다. 작가가 이혼 과정 속에서 두 딸과 나눈 대화는 유쾌하면서도 애틋한 감동을 선사한다. 이혼의 과정은 힘들고 고통스러웠지만 작가에게도 아이들에게도 성장의 시간이기도 했다. 작가는 이혼 과정을 딸들과 공유하고 고민을 나누고 서로를 칭찬하고 격려한다. 딸들이 아빠와 엄마의 집을 오가야 했지만 되레 그것을 기회로 삼으라고, 그녀는 권면한다. 그렇게 그들은 삶의 동지가 되어간다. “삶은 응원받아 마땅한 거란다. 그래서 엄마는 삶의 연대를 통해 타인의 삶을 응원하고 또 응원을 받으려고 해. 엄마는 너희를 응원할 거야. 엄마의 삶으로, 엄마의 살아가는 재능을 너희들 앞에 펼쳐 보이면서. 그게 바로 너희들의 삶을 가장 기쁘게 응원하는 길이라고도 생각해. 그러니 나의 아이들아, 너희들도 너희들의 삶으로써 엄마의 삶을 응원해줄래? 삶을 살아가는 재능을 만개하면서 말이야. 그와 함께 무럭무럭 자라나면서 말이야.” _ 본문 중에서. 우정과 연대의 자리로 특히 작가는 여성들의 연대에 관심이 많다. 정확하고 서슴없이 자신의 권리를 방어해내는 것은 모든 이혼 당사자들의 권리다. 특히 사회적 약자일 수밖에 없는 여성들에겐 생존을 위한 의례로서도 마땅하다. 그러나 한국의 현실은 그렇지 않다는 점을, 작가는 안타까워한다. 강남역 여성살해 사건 이후 쏟아져 나온 여성들의 고백을 들으며 함께 울었다. “나 혼자의 문제인 줄 알았던 것이 알고보니 우리 모두의 경험담이라는 걸” 깨닫고 분노하고 슬퍼한다. 이제 작가는 한국을 방문할 때마다 여성들의 모임을 꾸리고 그들의 이야기를 듣는다. “세계의 역사가, 우리의 사회가 우리에게 고난이었던 것만큼, 우리는 서로를 돌보는 일에 익숙해졌다.” _ 본문 중에서. 자기 자신에게로 귀착한 존재가 비로소 타자에게 닿을 수 있는 법이다. 구원은 저 너머에서 오는 것이 아니라는 것을 깨닫는 것도, 자신을 아끼고 돌보는 일에 가장 성실한 자가 되는 것도, 관능의 사랑이 일상의 우정과 동행하기 시작하는 것도, 우정을 넘어 연대의 자리까지 나아가는 것도 그다음에야 가능하다는 것을 이 책은 넌지시, 그러나 확고하고도 담담하게 고백하고 증언하고 기록한다. “구원은 저 너머에서 오지 않는다. 우선은 다시 태어나서 스스로를 다시 쓰는 일에 전념할 것이다.” _ 본문 중에서.

사랑에 빠지는 순간은 때로 어리석고 무모하고 폭력적인 ‘송두리째’의 시간이다. 다른 두 존재가 새로운 존재로 넘나드는 시간이고 상대의 무게와 함께 사랑의 무게를 더해 모조리 추락할 위험을 내포한다.
_ 송두리째의 시간들

사랑하면서도 어긋나는 삶은 무력했다. 다른 트랙을 달리는 기차의 방향을 틀어 어떻게든 자꾸만 멀어지는 그의 트랙으로 밀어넣기 위해 온갖 힘을 다했다. 그 역시 발버둥치고 있음을 알았다. 나는 어긋난 것처럼 보였고 그는 나를 바로잡기 위해 최선을 다했다. 하지만 나는 어긋나지 않았고 그는 나를 바로잡지 못했다. 진실은 다른 곳에 있었다. 어느 누구도 타인을 바로잡을 수는 없는 법이다. 우리는 어긋나지 않는다. 다만 변화할 뿐이다. 변화를 살아내지 못하는 관계는 그리고 살아남지 못한다.
_ 우리는 어긋나지 않는다

언제부터인가 나를 사로잡는 부끄러움은, 내가 얼마나 내 가치를 낮게 두고 살았는가, 라는 질문에서 비롯한다. 내가 사귀는 남자, 내가 선택한 남자를 통해 내 가치를 증명하고자 했다. 내 가치가 바닥을 친다고 생각했을 때, 나는 남자를 통해 도망가고 싶었다. 나를 충분히 인정하고 상대를 제대로 사랑한다면, 내 일과 내 삶을 함부로 버려서는 안 되었다. L과 나의 관계가 십 년을 버티고 무너진 이유 중 커다란 부분은 바로 여기에 있다. 우리는 삶의 균형을 맞추는 데에 실패했다.
_ 잘 지내지 못해요

그가 울었다. 그토록 강하고 단단하던 사람이. 나는 그의 슬픔을 누구보다도 공감하기에 그를 위로할 수 있었다. 달콤한 신혼이 지난 뒤 이토록 그에게 공감했던 적이 있었던가.
_ 이혼일기

결혼생활의 평온함은 의외로 낯선 곳에서 온다. 적어도 내가 아는 건, 우리는 연약하지만 선량한 사람들이라는 것. 만일 원하는 대로 우리의 삶이 나아가지 않는다고 해도 결코 누구의 탓도 아니라는 것. 우리가 이 시기를 지나간다면 좀 더 깊은 연민으로 서로를 바라볼 수 있다는 것. 하지만 훗날, 당신을 온전히 보내야 할 때가 되면 더 많이 가슴 아프리라는 것. 그걸 알면서 혹은 그걸 알기에 지금 우리는 서로 버티는 중이란 것.
_ 이혼일기

이혼은 사람 자체의 문제가 아니라 관계의 문제다. 우리는 만남뿐만 아니라 이별에 대해서도 자연스러워질 필요가 있다. 과정이야 어쨌든, 나는 그와의 만남과 이별을 통해 많이 배웠다. 그것만으로도 충분하다.
_ 괜찮은 남자와도 이혼할 수 있다

위기의 순간은 마트에서 찾아왔다. 카트를 끌면서 결혼 이후 나를 위해 단 한 번도 장을 본 적이 없다는 사실을 문득 깨달았다. 눈에 들어오는 것은 오직 아이들이 좋아하는 것들. 당분간은 그것들을 집어들지 않아도 된다는 낯선 자각, 불현듯 눈물이 쏟아졌다. 나를 위한 음식으로 무엇이 좋을지 망설였고 결국 카트는 텅 비었다. 오래전 파리에서 장을 보던 시절들이 기억났다. 나만을 위한 새로운 먹거리와 물건을 선택하는 것은 설레고 흥분된 일이었다. 그리움은 이중으로 찾아왔다. 내 아이들, 그리고 혼자라서 충만했던 시절. 나는 슬퍼서 울었고 또 기뻐서 울었다. 간만에 빠진 외로움이 슬퍼서, 간만에 찾은 고독이 기뻐서.
_ 한 달 반의 싱글 체험기

사랑은 분명 끊임없이 갱신되고 재탄생되어야 하는 것이 맞다. 그렇지만 마감의 종이 울린 관계에서조차 억지로 실행되는 소생술은 양쪽 당사자에게 돌이킬 수 없는 상흔을 남기기도 한다. 헤어질 때를 알면 돌아설 줄 아는 것이 필요하다. 이별의 절차를, 정중하게, 슬프도록 정중하여, 마치 왈츠를 청해 스텝을 밟는 기분으로 시작해야 한다.
_ 이별의 왈츠

잊지 말아야 할 것은 또 있어. 재능이 숨어들어 웅크린 듯 느껴질 때, 그 존재조차 증명하지 못하는 듯 보일 때면 의심하기보다는 어떻게 그 순간을 지나가는가에 집중하는 편이 좋다는 거야. 상처와 시련의 힘을 믿을 줄 아는 묵묵함과도 같지. 삶을 다루는 재능이란 시련을 다루는 능력까지 포괄하거든. 상처의 깊이를 바닥까지 누리고 그를 통해 풍요로워질 수 있다면, 그 풍요로 나와 나의 삶을 인간의 깊이로 끌어내릴 수 있다면, 기쁨과 행복을 다루는 능력까지 더 좋아질 거라 믿어. 기쁨의 순간을 의심과 두려움으로 제한하지 않고 함께 비상할 줄 알게 된달까.
_ 딸에게 보내는 편지

나의 엄마는 내가 두 아이를 낳았을 때 한국에서 먼 타국으로 한달음에 날아와 그들을 품에 안고 돌봤다. 이와 같은 보살핌은 엄마와 딸이라서 이루어진 것만이 아니란 것을 이제는 안다. 내게는 임신 기간부터 지금까지 서로의 아이를 보듬고 함께 키우는 친구가 있다. 많은 여성들이 다른 여성들을 돌보며 산다. 세계의 역사가, 우리의 사회가 우리에게 고난이었던 것만큼, 우리는 서로를 돌보는 일에 익숙해졌다.
_ 결혼은 누구도 완성하지 않는다

이해는 언제나 뒤늦게 도착한다. 우리는 대체로 오해로 만나서 오해로 인연을 맺고 오해로 헤어진다. 진심은 결국 절실한 오해들의 부스러기 같은 것. 그러므로 사랑하는 사람들과 진심으로 엮이는 자들은 운이 좋은 것. 이해는 인간의 몫이 아니거나, 정말 운 좋은 사람들 사이에서나 일어나는 기적 같은 것. 그러므로 사랑한다면 운명처럼 사랑하는 수밖에.
_ 사랑한다면 운명처럼

이혼 후 얼마의 시간이 지난 지금, 각각의 자리에서 기쁨의 적절한 형태를 찾았다고 믿는다. 각각의 고유함으로 기쁨을 누리니 비난할 자는 아무도 없다. 나는 고요히 내 기쁨에 집중한다. 지금도 깊고 뜨겁고 열렬하나 이를 지속적인 무언가로 이끌어내고 어떻게 확장시킬까를 생각한다. 기쁨은 불행과 달리 상대적이지 않다. 비교조차 불가능한 절대값이다. 매순간 새로워 결코 지루하거나 스스로 닳지 않는다. 불행은 잠깐의 멈춤, 짠맛의 휴식이다. 잠시 머물되 정착하지 않는다.
_이혼하는 날

사랑하면서 발견한 한 사람의 진실은, 헤어지면서 알게 된 진실 속에서 무참해진다. 그 무참함은 슬픔과 직결되고 고통으로 수행된다. 그럼에도 불구하고 이혼 과정을 기록하는 것은 나를 둘러싼 진실과 직면하기 위해서다. 내 인생의 가장 처절한 성찰의 기록이 여기에 있다. 이혼의 통념을 넘어서야 삶의 통찰에 이를 수 있다.
_ 이혼이라는 미친 시간

길을 잃는 것은 당연한 수순이다. 집보다는 직장이 더 편한 남편, 아이의 교육에 모든 것을 거는 아내, 거듭되는 외도로 도피하는 행위 모두 자기기만과 자기부정의 일종이다. 갈등과 정면 대결하기보다는 대면의 시간을 자꾸 밀쳐놓는 행위다. 해결되지 못한 문제는 유령이 되어 되돌아오기 마련이다. 살아있는 문제는 맞서 고쳐낼 수 있지만, 죽어서 떠도는 문제는 쫓아내도 되돌아온다. 결국 유령이 창궐하는 집을 폐허로 남기고 떠나게 된다.
_ 이혼이라는 미친 시간

“부모와의 관계에서 정말 중요한 건, 부당하다고 느껴지는 것에 대해 당장은 불편하고 두렵더라도 네 의사를 정확하게 표현해야 한다는 거야. 처음에는 어려울 수도 있지만 계속하다보면 익숙해질 수 있어. 지금 부모와 관계를 맺는 패턴이 훗날 너희들이 사랑하는 사람을 만나고 상대할 때 큰 영향을 준단다. 부 당함에 대항하지 않고 그냥 받아들이기만 하면, 상대방은 너를 함부로 대하는 것에 익숙해져서 점점 그 강도를 높여갈 거야. 그 누구도 너희들을 부당하게 대할 권리는 없어. 그리고 자신을 지키고 보호하는 자리는 바로 지금부터 시작되는 거야. 그걸 매일 실습하고 익히는 걸 배워야 해. 알겠니? 표현해야 해. 말하고 의사를 분명히 할 줄 알아야 해.”
_ 아이들, 제롬을 만나다

언니가 돌아왔다. 나이 마흔을 가뿐히 넘기고 올해 중학생이 된 첫째 딸과 두 살 아래 둘째 딸과 함께. 그리스신화 속 영웅 오디세우스는 이십 년의 장장한 모험 끝에 아내가 기다리는 고향으로 돌아왔다는데, 나는 십삼 년 만에 다시 싱글이 되니 비로소 돌아온 기분이 든다. 대대손손 널리 읽힐 장편 서사시는 안 되어도, 인생의 가장 지난한 여행담쯤은 될 법한 결혼생활을 남기고서. 그래도 중요한 건, 내가 돌아왔다. 장렬히 두 손 벌려 세상에 외치고 싶을 만큼 후련하지만, 나를 맞이하며 환호해줄 관중 따위는 어디에도 없다. 결혼은 그토록 축복받는 의식인데, 이혼은 왜 이토록 쓸쓸해야만 할까.
_ 이혼이 어때서

사랑의 이야기가 많은 만큼 이별의 이야기도 무수하다. 사랑과 결혼의 이야기를 즐겨 묻는 것만큼 이혼의 이야기도 궁금할 수 있다. 어쩌면 우리에게는 더 많은 이혼의 이야기가 필요한지 모른다. 행복보다 고통에서 우리는 더 많은 것을 배운다. 말 못할 고통의 시간을 보내는 이들에게 먼저 배운 이들의 지혜와 위안이 줄 수 있는 것은 많다. 이야기를 공유하며 함께 성장할 수 있는 기회를 만들어갈 수도 있다. 모든 사랑이 달콤한 사랑의 이야기로 마무리되지는 않는다. 모든 사랑의 이야기는 이별의 이야기로 끝이 난다. 생전의 이별이든 앞선 죽음이든 인간의 관계는 이별을 예비한다. 미리 이별에 압도될 필요는 없지만, 우리는 좀 더 이별에 편안하고 떳떳할 수 있어야 한다.
_ 이별의 이야기를 나눌까요?

둘째 딸이 내게 다시 물었다.
“엄마는 살면서 언제가 제일 행복했어?”
웃으며 답했다.
“곧. 바로 곧(Soon. Really soon).”
_ 둘째 딸이 물었다

프롤로그 1. 샤를 드골 에뚜알 공항의 오전 아홉 시 당신을 만났습니다 송두리째의 시간들 행복이란 신화 우리는 어긋나지 않는다 그저 당신 투명해지는 일 잘 지내지 못해요 얇고 찬란한 건 불길하다 이혼일기 괜찮은 남자와도 이혼할 수 있다 2. 어른의 시간 좋아한다는 말 외로운 도시 한 달 반의 싱글 체험기 자라나는 것들의 희망 피아노를 다시 배운다 이별의 왈츠 아이들의 이사 오래전의 육아일기 중심잡기 사랑의 얼굴 봄밤 엄마의 장난감 딸에게 보내는 편지 늙어감에 대하여 이혼 중간 과정 보고 아내 같은 친구 결혼은 누구도 완성하지 않는다 사랑한다면 운명처럼 3. 이혼하는 날 이혼이라는 미친 시간 주홍글씨처럼 새겨진 푯말을 들고 이 세상의 모든 ‘그녀’들을 위하여 그녀들의 폴 댄스 여정 속옷을 입는 시간 나의 백 살 먹은 남자친구 빗속의 방문객 나와 연애 중 아이들, 제롬을 만나다 절반 이상의 하루오, 숨겨진 방 인과 친구의 남편이 외도를 했다 아듀 4. 이혼이 어때서 이별의 이야기를 나눌까요? 사랑과 폭력 쌍년과 나쁜 남자 사이에서 거대한 발기, 사랑의 깃발 데리고 살다, 데리고 자다 페르시아 여자 뻥 차여도 괜찮아 남자친구에 관한 대화 부디 잘 자라다오, 다정한 소년이여 그래도 숨 막히는 날이 온다 아이 없는 주말 우리는 누구의 영토도 아니다 비상에의 공포, 그러나 발화하는 용기 자기만의 방, 열려 있는 집 낭만적 연애와 결혼 따뜻한 몸, 배려의 몸 5. 나의 이름 E\u003dmc2 우울한 당신에게 엉망진창, 형편없더라도 ‘당신이 옳다’의 연대 자위하는 남자 밤의 도서관 동전과 남자는 길에서 줍는 거 아닌가요? 장밋빛 인생 고백 나는 아름다워질 테다 프랑스 쌍년 이제는 ‘그 남자’가 되어볼까 다시여행 모성의 관능 재채기처럼 둘째 딸이 물었다 투명인간 비로소 빛의 날 1974년 와인 작가의 말