“군대는 잘 먹어야 진격한다!” _ 나폴레옹 보나파르트
경이로운 신예 작가의 탄생!
이 미스터리가 대단하다 2위
이 미스터리가 읽고 싶다 2위
2016년 서점대상 후보
제154회 나오키상 후보
제69회 일본추리작가협회상 후보
제18회 오야부 하루히코 상 후보
주간문춘 미스터리 베스트10 3위
가혹한 ‘전장’에서 사랑스러운 조리병들이 선사하는 일상 미스터리
우리는 전쟁터에서 만나고, 그리고 헤어졌다.
언제까지나 사라지지 않는 추억을 남기고…….
제2차 세계대전이 일어나고 미국이 참전을 결정하...
“군대는 잘 먹어야 진격한다!” _ 나폴레옹 보나파르트
경이로운 신예 작가의 탄생!
이 미스터리가 대단하다 2위
이 미스터리가 읽고 싶다 2위
2016년 서점대상 후보
제154회 나오키상 후보
제69회 일본추리작가협회상 후보
제18회 오야부 하루히코 상 후보
주간문춘 미스터리 베스트10 3위
가혹한 ‘전장’에서 사랑스러운 조리병들이 선사하는 일상 미스터리
우리는 전쟁터에서 만나고, 그리고 헤어졌다.
언제까지나 사라지지 않는 추억을 남기고…….
제2차 세계대전이 일어나고 미국이 참전을 결정하면서 전역에 지원병을 모집한다는 포스터가 나붙었다. 거리 곳곳에 붙여진 포스터를 보며 젊은 남자들은 시시각각 다가오는 전쟁을 실감하게 된다. 열일곱 살 생일을 앞둔 팀 콜도 예외는 아니었다. 할머니가 직접 만든 음식으로 ‘콜의 친절한 잡화점’을 운영하고 있던 콜의 가족은 지원을 결심한 팀을 걱정하며 반대했지만, 고된 훈련을 참고 견뎌낸 끝에 전쟁터에 나가 적을 쳐부수어 영웅으로 떠받들어지는 모습을 상상하는 팀의 결심을 꺾을 수 없었다. 그렇게 팀은 할머니의 레시피 공책 한 권을 부적 대신 챙겨 전장으로 향하는 기차에 올랐다.
팀은 공수 소총병으로 훈련을 받기 시작하지만, 사격도 잘하지 못했고 달리기도 평균보다 느렸다. 동료들과 이야기하다가 덩치만 큰 어린애라고 웃음을 사 ‘키드’라는 별명이 붙은 형편이었다. 하지만 조리병이라면 상황이 달라질 것이다. 요리를 하는 군인이라고 해도 총을 들고 싸우는 것은 여느 군인과 다르지 않다. 그렇게 팀은 안경잡이 에드, 까불이 디에고, 조달의 달인 라이너스 등 마음이 맞는 동료들을 만났다. 그리고 입대한 뒤 2년에 이르는 훈련을 거쳐 1944년 초여름, 첫 출정이 결정된다. 독일 점령하의 유럽의 침공 작전, 일명 노르망디 상륙작전이었다.
전쟁터의 요리사로서 임무를 시작한 팀과 동료들은 작전 지시에 따라 전선에 뛰어들고, 그 전쟁의 한복판에서 기이한 사건들과 마주한다. 필요 없어진 낙하산을 모으는 병사의 비밀, 홀연히 사라져버린 600상자 분량의 분말 달걀의 행방, 네덜란드 민가에서 벌어진 괴이한 죽음, 설원을 떠도는 유령 병사의 정체…… 잔혹한 전쟁터에서 일어나는 때로는 소소하고 때로는 충격적인 미스터리들을 팀과 동료들이 함께 하나씩 해결해나간다.
“조리병 안 하겠어? 난 맛을 내는 데 관심이 없어서 말이지……. 레시피대로 만들면 어느 정도는 할 수 있다만 응용이 안 되는군. 너처럼 먹성 좋은 녀석이 있어주면 도움이 되겠는데.”
일상 속의 소소한 수수께끼를 풀어나가는 ‘일상 미스터리’를 표방한 『전쟁터의 요리사들』의 배경은 역설적이게도 제2차 세계대전이라는 비일상적인 공간이다. 물론 전쟁터에도 삶의 터전이 있으니 ‘일상’이 성립한다. 조리병들이 전쟁터에서 마주하는 일상 속에서 기묘한 사건들이 펼쳐지는데, 전쟁이라는 특수한 상황으로 인해 이야기는 시간의 흐름과 공간 이동을 통해 한 곳에 머물지 않고 끊임없이 이동한다. 또 소설 속 인물들은 느닷없이 죽음을 맞는다. 예고 없이 찾아오는 죽음, 사람이 죽는 것이 당연한 전쟁터. 저자가 그려나가는 미스터리 플롯을 따라가다 보면 주인공들이 조리병이었나 싶을 정도로 희박해지는 순간이 찾아온다. 전투가 격심해지고 더 이상 일상의 사건에 속하는 조리 행위에 큰 의미가 없어지기 때문이다. 하지만 방심하고 있던 독자의 허를 찌르듯 제목의 의미가 다시 명확해지는 순간이 찾아온다.
후카미도리 노와키는 젊은 일본인 여성이지만 소설에 일본인은 단 한 명도 등장하지 않는다. 그녀는 “각국의 이해관계로 인해 생긴 ‘정의’가 얼마나 부서지기 쉬운 것인지 보여주고 싶었다”며 집필 의도를 밝힌다. 일본인인 자신이 유럽 전선을 배경으로 소설을 집필한 이유가 바로 여기에 있다고. 저자는 이 전쟁을 리얼하게 묘사하기 위해 다수의 서적, 웹사이트, 영상 작품을 집요하게 파고들었다. 본문에 등장하는 독일어는 독일인에게 감수를 부탁하고, 군사 용어나 미군, 독일군의 에피소드는 전문가의 도움을 받는 수고를 아끼지 않았다. 그렇게 철저한 자료 조사 끝에 탄생한 작품이 바로 『전쟁터의 요리사들』이다. 이런 작품에 찬사가 쏟아지는 것은 어쩌면 당연한 이치가 아닐까.
★★★★★ 비일상적인 공간에서 벌어지는 일상의 수수께끼. _ AmazonBookReviewer
★★★★★ 생을 책임지는 조리병이야말로 전쟁의 어리석음을 일깨워준다. _ Yasuo
★★★★★ 요리사 버전의 ‘밴드 오브 브라더스’. _ T-ABE
★★★★★ 여러 상의 후보가 되어 화제가 되어 읽었는데 확실히 재미있다. _ よっち
★★★★★ 전쟁의 묘사, 수수께끼 풀이, 복선을 까는 방법이 아주 뛰어난 작품. _ Amazon Customer
“일본의 젊은 여성이 유럽의 전쟁에 대해 이리도 잘 묘사하다니 작가로서 타고난 것이 아닌가!” _히가시노 게이고

“제2차 세계대전의 유럽 전선을 무대로 완전한 허구의 이야기를 이토록 쉽고 재미있게 그렸다는 것은 비범한 재능을 가졌다는 방증이다.” _아사다 지로

“전쟁의 한복판으로 돌진하는 주인공의 궤적을 따라 그로테스크한 면을 무섭게 부각시켜나가는 구성이 돋보이는 수작.” _기리노 나쓰오

“낮에도 생각했는데 낙하산은 모아다 어디 쓰는 걸까? 너희 생각엔 어때?”
“이유가 뭐든 무슨 상관이냐. 키드, 네가 너무 복잡하게 생각하는 거다.”
디에고가 비스킷을 입에 가득 넣은 채 말하는 바람에 부스러기가 떨어졌다. “넌 머리가 깡통이니까 모르는 거야”라며 녀석의 어깨를 주먹으로 쳤다. 스파크는 럭키스트라이크를 한 대 물고 성냥을 그어 불을 붙였다. 뺨을 오므리고 얼굴을 잔뜩 찡그리며 아주 맛없게 피운다.
“잘은 모르지만 팔아서 돈 벌려고 그러는 거 아니냐?”
“어? 그런 걸 살 사람이 있어?”
“명주잖냐, 그거. 가볍고 튼튼하다고.”
그러자 묵묵히 순서대로 깡통을 데우고 있던 에드가 입을 열었다.
“아니, 요새는 나일론제도 섞여 있다. 실제로는 낙하산으로 나일론이 더 적합하거든. 습기에 강하고 말이지.” _ 76~77쪽

소시지와 사과 링 구이가 다 될 때까지 식당에서 다른 부대의 뒷정리를 도왔다. 모든 부대가 한꺼번에 먹었다간 로지가 터져나갈 것이다. 그렇기에 시간을 조금씩 비껴 식사를 하도록 조리 타이밍도 조정한다.
끝마무리는 분말 달걀로 만든 스크램블드에그다. 알루미늄 봉지를 뜯어 거대한 볼에 통째로 가루를 쏟고 물을 더해 주걱으로 섞었다. 순식간에 기이한, 의심할 여지없이 달걀이 아닌 냄새가 코를 찔렀다. 굳이 따지자면 이스트와 메이플시럽 냄새에 가까운 것 같은데, 그런 연상은 팬케이크에게 실례이니 그만두었다. 거기에 식당에서 칸막이 틈새로 풍겨온 사내들의 땀내 나는 공기가 더해졌다. 독가스실에 달려 들어가는 편이 그나마 나을지도 모른다. _ 141쪽

앨런 선임하사의 명령으로 지하실을 살펴보러 갔던 던힐과 라이너스가 돌아와 보고했다.
“키드 말이 맞는데요. 부부는 둘 다 오른쪽 관자놀이에 총을 맞아 죽었습니다. 몸싸움을 벌인 흔적은 없이 몸을 맞대고 앉아 있었습니다.”
“자살인가?”
“그렇겠죠. 관자놀이에 총구를 갖다 댄 자국도 남아 있습니다.”
식탁에 몸을 기대고 있던 맥이 어깨를 으쓱하고 바로 결론을 내리려 했다.
“그럼 동반자살이겠지. 남편이 아내를 쏘고 왼손으로 아내의 시체를 끌어안은 다음 이번엔 자기를 쏜 거야.”
“하지만 전쟁터에서 자살할 필요가 뭐가 있지?” _ 254쪽

“그래. 한밤중에 자다 깨면 야전복을 입은 녀석이 발치에 잔뜩 서 있거든. 고개를 들면 얼굴이 창백한 독일군이 빤히 들여다보고 있고 말이지. 얼마 동안 보고 있으면 없어지니까 그냥 둔다.”
현실주의자인 줄 알았던 라이너스에게 유령 이야기를 듣게 될 줄은 몰랐다. 나도 꿈이나 공상 속에서라면 죽은 사람을 만날 때도 있었다. 하지만 깨어 있을 때는 한 번도 없었는데. _ 348쪽

“또 탐정 놀이냐? 엉? 너희들 때문에 아주…… 귀찮아 죽겠다고, 이 거지같은 놈들아. 내가 괴로워하는 걸 보면서 웃었냐? 심심한데 잘됐다고?” _ 403쪽

“레몬 파이의 필링은 콘스타치와 설탕을 잘 섞으면서 물을 더해 부드럽게 한다. 냄비에 중탕으로 걸쭉해질 때까지 가열한다. 그 뒤 버터와 계란 노른자를 투입.”
“어이, 뭐가 그렇게 시끄럽냐?” 간수가 또 문을 두들겼다.
“그냥 레시피를 외우는 것뿐인데. 난 조리병이니까.”
내보내달라고 아우성을 치는 것도, 암호를 송신하는 것도 아니다. 머리도 점점 맑아졌고 자신감이 생겼다. 간수는 잠시 침묵했다가 “작은 목소리로 해라”라고만 주의를 주었다.
허락도 받았겠다, 나는 계속해서 레시피를 읊조렸다. 보리 수프를 끓이고 진짜 계란을 풀고 P-38로 콩과 참치 통조림을 딴다. 치즈를 뿌려 노릇노릇하게 굽고 삶은 새우에 타바스코와 갈릭 오일을 뿌렸다. 야전 취사 차량의 연기 냄새가 선명하게 되살아났다. 뜨거운 오븐과 떠들썩한 말소리, 스푼으로 접시를 두들겨 밥 달라고 재촉하는 식욕 왕성한 병사들. 배고팠던 나날을 달래주는 따뜻한 수프. _ 454~455쪽

아니, 어쩌면 지금 이 풍경이 가짜일지도 모른다.
꿈에서 깨어났더니 또 여느 때와 같은 전쟁터더라 해도 놀라지 않을 것이다.
광장의 분수, 벤치에 누워 무방비하게 자는 노인, 인도 곳곳에 떨어진 담배꽁초. 꽁초가 이렇게나 많으면 분명 아이들이 떼로 몰려들어 주웠을 것이다. 그러나 여기서는 어떤 아이도 달려오지 않았다. 울면서 부모를 찾지도 않고, 우리가 준 초콜릿이며 비스킷을 게걸스레 먹지도 않았다.
위를 올려다보니 거대한 분홍색 아이스크림 모양 간판이 광고탑 위에 붙어 있었다. 깨끗한 쇼윈도, 네온사인, 치맛자락을 팔랑이며 경쾌한 발걸음으로 지나가는 젊은 여자들. 청결한 비누 냄새가 난다. 그러고 보니 좋은 냄새가 나는 여자도 오랜만이었다.
평화롭다. 이게 바로 평화다. 우리는 이것을 위해 싸웠다.
그렇건만 이 허무함은 뭔가? _ 500쪽

“낮에도 생각했는데 낙하산은 모아다 어디 쓰는 걸까? 너희 생각엔 어때?”
“이유가 뭐든 무슨 상관이냐. 키드, 네가 너무 복잡하게 생각하는 거다.”
디에고가 비스킷을 입에 가득 넣은 채 말하는 바람에 부스러기가 떨어졌다. “넌 머리가 깡통이니까 모르는 거야”라며 녀석의 어깨를 주먹으로 쳤다. 스파크는 럭키스트라이크를 한 대 물고 성냥을 그어 불을 붙였다. 뺨을 오므리고 얼굴을 잔뜩 찡그리며 아주 맛없게 피운다.
“잘은 모르지만 팔아서 돈 벌려고 그러는 거 아니냐?”
“어? 그런 걸 살 사람이 있어?”
“명주잖냐, 그거. 가볍고 튼튼하다고.”
그러자 묵묵히 순서대로 깡통을 데우고 있던 에드가 입을 열었다.
“아니, 요새는 나일론제도 섞여 있다. 실제로는 낙하산으로 나일론이 더 적합하거든. 습기에 강하고 말이지.” _ 76~77쪽
소시지와 사과 링 구이가 다 될 때까지 식당에서 다른 부대의 뒷정리를 도왔다. 모든 부대가 한꺼번에 먹었다간 로지가 터져나갈 것이다. 그렇기에 시간을 조금씩 비껴 식사를 하도록 조리 타이밍도 조정한다.
끝마무리는 분말 달걀로 만든 스크램블드에그다. 알루미늄 봉지를 뜯어 거대한 볼에 통째로 가루를 쏟고 물을 더해 주걱으로 섞었다. 순식간에 기이한, 의심할 여지없이 달걀이 아닌 냄새가 코를 찔렀다. 굳이 따지자면 이스트와 메이플시럽 냄새에 가까운 것 같은데, 그런 연상은 팬케이크에게 실례이니 그만두었다. 거기에 식당에서 칸막이 틈새로 풍겨온 사내들의 땀내 나는 공기가 더해졌다. 독가스실에 달려 들어가는 편이 그나마 나을지도 모른다. _ 141쪽
앨런 선임하사의 명령으로 지하실을 살펴보러 갔던 던힐과 라이너스가 돌아와 보고했다.
“키드 말이 맞는데요. 부부는 둘 다 오른쪽 관자놀이에 총을 맞아 죽었습니다. 몸싸움을 벌인 흔적은 없이 몸을 맞대고 앉아 있었습니다.”
“자살인가?”
“그렇겠죠. 관자놀이에 총구를 갖다 댄 자국도 남아 있습니다.”
식탁에 몸을 기대고 있던 맥이 어깨를 으쓱하고 바로 결론을 내리려 했다.
“그럼 동반자살이겠지. 남편이 아내를 쏘고 왼손으로 아내의 시체를 끌어안은 다음 이번엔 자기를 쏜 거야.”
“하지만 전쟁터에서 자살할 필요가 뭐가 있지?” _ 254쪽
“그래. 한밤중에 자다 깨면 야전복을 입은 녀석이 발치에 잔뜩 서 있거든. 고개를 들면 얼굴이 창백한 독일군이 빤히 들여다보고 있고 말이지. 얼마 동안 보고 있으면 없어지니까 그냥 둔다.”
현실주의자인 줄 알았던 라이너스에게 유령 이야기를 듣게 될 줄은 몰랐다. 나도 꿈이나 공상 속에서라면 죽은 사람을 만날 때도 있었다. 하지만 깨어 있을 때는 한 번도 없었는데. _ 348쪽
“또 탐정 놀이냐? 엉? 너희들 때문에 아주…… 귀찮아 죽겠다고, 이 거지같은 놈들아. 내가 괴로워하는 걸 보면서 웃었냐? 심심한데 잘됐다고?” _ 403쪽
“레몬 파이의 필링은 콘스타치와 설탕을 잘 섞으면서 물을 더해 부드럽게 한다. 냄비에 중탕으로 걸쭉해질 때까지 가열한다. 그 뒤 버터와 계란 노른자를 투입.”
“어이, 뭐가 그렇게 시끄럽냐?” 간수가 또 문을 두들겼다.
“그냥 레시피를 외우는 것뿐인데. 난 조리병이니까.”
내보내달라고 아우성을 치는 것도, 암호를 송신하는 것도 아니다. 머리도 점점 맑아졌고 자신감이 생겼다. 간수는 잠시 침묵했다가 “작은 목소리로 해라”라고만 주의를 주었다.
허락도 받았겠다, 나는 계속해서 레시피를 읊조렸다. 보리 수프를 끓이고 진짜 계란을 풀고 P-38로 콩과 참치 통조림을 딴다. 치즈를 뿌려 노릇노릇하게 굽고 삶은 새우에 타바스코와 갈릭 오일을 뿌렸다. 야전 취사 차량의 연기 냄새가 선명하게 되살아났다. 뜨거운 오븐과 떠들썩한 말소리, 스푼으로 접시를 두들겨 밥 달라고 재촉하는 식욕 왕성한 병사들. 배고팠던 나날을 달래주는 따뜻한 수프. _ 454~455쪽
아니, 어쩌면 지금 이 풍경이 가짜일지도 모른다.
꿈에서 깨어났더니 또 여느 때와 같은 전쟁터더라 해도 놀라지 않을 것이다.
광장의 분수, 벤치에 누워 무방비하게 자는 노인, 인도 곳곳에 떨어진 담배꽁초. 꽁초가 이렇게나 많으면 분명 아이들이 떼로 몰려들어 주웠을 것이다. 그러나 여기서는 어떤 아이도 달려오지 않았다. 울면서 부모를 찾지도 않고, 우리가 준 초콜릿이며 비스킷을 게걸스레 먹지도 않았다.
위를 올려다보니 거대한 분홍색 아이스크림 모양 간판이 광고탑 위에 붙어 있었다. 깨끗한 쇼윈도, 네온사인, 치맛자락을 팔랑이며 경쾌한 발걸음으로 지나가는 젊은 여자들. 청결한 비누 냄새가 난다. 그러고 보니 좋은 냄새가 나는 여자도 오랜만이었다.
평화롭다. 이게 바로 평화다. 우리는 이것을 위해 싸웠다.
그렇건만 이 허무함은 뭔가? _ 500쪽