프랑스의 탁월한 에세이스트 장 그르니에가 펼치는
자유, 그 불안과 도취의 감정에 대한 철학적 성찰

삶의 수많은 가능성 앞에서 우리는 현기증을 느낀다.
그것은 불안의 감정인 동시에 도취의 감정이다.
나는 무엇을 선택해야 하는가. 인간이 끝내 이르는 목적지는 어디인가.


장 그르니에(Jean Grenier)는 『섬』의 저자로 국내에 잘 알려진 프랑스의 철학자이자 에세이스트이다. 알베르 카뮈를 작가의 길로 이끈 문학적 스승으로도 우리에게 친숙하다. 그는 일상의 평범한 사물에서부터 인간 삶의 근원을 살피는 철학적 문제에 이르기까지 깊이 있는 사유를 전개하고 많은 글을 남겼다. 시적 서정과 명상이 넘치는 감각적 사유, 존재의 불안을 다독이는 고요한 정신의 언어. 그는 고독과 절망을 말할 때에도 희망의 시선을 잃지 않는 따뜻한 회의주의자다.

행동의 근본적 조건은 자유다
『자유의 선용에 대하여』는 도덕철학을 다룬 그르니에의 대표적인 작품이다. 이 책은 십수 년 전에 ‘그르니에 전집’의 한 권으로 출간된 바 있지만, 지나친 의역과 덧붙임, 오역으로 아쉬움이 컸다. 오랫동안 제대로 소개되지 못한 이 책을 원서에 충실하게 다시 번역했다. 그르니에는 이 책에서 자유라는 대주제를 성찰하면서 근대의 인본주의와 현대의 실존주의를 중심으로 고대의 그리스 정신에서부터 중국의 도가철학까지 다양한 사상들과 폭넓은 지적 대화를 펼친다. “행동의 근본적 조건은 자유다”라는 사르트르의 말처럼 ‘자유’는 다른 무엇보다 앞서는 인간의 실존적 문제이다. 그렇다면 인간은 자유로운가? 인간이 자유롭다면 자유를 어떻게 선용(善用)하고 그 자유로 무엇을 할 것인가? 그르니에는 바로 두 번째 질문에 방점을 두고, 자유에 관한 이론적인 문제가 아니라 모든 사람들에게 적용되는 윤리적인 문제를 제기한다.

삶의 수많은 가능성 앞에 선 인간
삶은 선택의 연속이다. 우리는 자유로운 의사 또는 의지에 따라 결정하면 된다. 하지만 과연 그런가? 선택적 상황 앞에 자유롭기만 한 걸까? 그르니에는 여기에 인간의 실존적 불안이 숨어 있다고 본다. 시인 말라르메가 말한 ‘백지 위의 현기증’에 사로잡힌다는 것이다. 다시 말해 하얀 종이는 어떤 글도 쓸 수 있는 무한한 가능성이면서 아무것도 쓸 수 없는 한없는 절망일 수 있다. 인간은 그 종이를 채울 수 있는 보다 더 나은 단어들이 있다고 여기나 그것이 무엇인지 모른다. 가장 좋은 것만을 선택하기 위해 늘 망설인다. 하지만 최상을 추구하다 차선을 희생하기도 하는데, 차선도 여전히 좋은 것이며 무엇보다 최상이 차선을 완전히 대체하지도 못한다는 사실이다. “나는 저울대 위의 중심에 있다.” 그르니에는 삶의 수많은 가능성 앞에서 인간이 느끼는 현기증을 잘 표현했다. 살아보려는 시도, 그것은 바로 그런 “황홀한 상태에서 벗어나 하나의 메커니즘 속으로 들어가는” 일이다. 우리는 어느 쪽으론가 기울지 않을 수 없다.

상대적 가치와 절대적 가치
인간은 선택하지 않을 수 없는 필연에서 벗어나기 위해 운명에 맡기는 결정도 하고, 그런 우연의 현상을 제도화시키기도 했다. 선택과 자유에 대한 논의는 결국 가치의 문제, 더 나아가 ‘존재와 운명’의 문제로 확장된다. 제2부에서는 우리의 내적 운명인 ‘개인적 운명’을 알 수 있고 통제할 수 있는지 살펴본다. 자유를 행사한다는 것은 자신의 개인적 운명이 지시하는 방향으로 가고자 노력하는 일이다. 또한 개인적 운명을 좇는다는 것은 ‘우리’라는 공동체에 나타내는 가치를 넘어 그 자체로 가치가 있음을 의미하는지, 개인적 운명 이외에 인간을 어떤 보편적인 목적(지)으로 이끄는 그런 사명이 존재하는지도 검토한다. 여기서 상대와 절대의 가치가 등장한다. “인류는 모든 것이 상대적으로 가치가 있을 뿐 절대적으로 가치가 있는 것은 아무것도 없음을 안다. 바로 이 상대적인 것을 통해 우리는 절대적인 것에 대해 배운다.” 그러면서도 절대의 존재는 “세계라는 장식융단 뒤에 숨어서 움직이며, 가시적인 것들보다 더 활동적인 비가시적인 것을 통해 자신을 드러낸다”는 것이다. 유한한 인간은 끝이 있는 유한한 목적지를 향해 나아가는 듯하지만 깊이 들여다보면 결국 무한을 향하도록 만들어진 존재들이다. “그는 실패한 동물, 다시 말해 (현)존재에 만족하지 않는 동물이기 때문이다.” 따라서 두 목적지는 상충한다. “유한한 목적지는 보다 확실하지만 무한한 목적지는 보다 유혹적이다.”

가치의 상실과 자유에의 길, 욕망으로부터의 자유
대부분의 사람들은 ‘내’가 욕망하는 것을 추구할 수 있는, 구속 없는 상태를 자유로 느낀다. 그런데 그 욕망의 대상이 학습되고 세뇌된 집단적 가치를 반영하는 것이라면, 이미 나의 자유를 구속하는 기제로 작용한다. 따라서 참다운 자유는 모든 외부의 가치체계를 무화시켜 어떠한 기성의 관념에도 물들지 않고 내가 진정으로 원하는 바를 추구할 수 있어야 한다. 그렇지만 내 행동의 모든 가치적 준거를 상실했기에 ‘자유에의 길’은 불안이 따를 수밖에 없다. 뿐만 아니라 무언가 가치 있는 대상을 원하거나 창조하는 욕망 그 자체로 인해 괴롭다면 이미 자유롭지 못한 것이다. 그래서 자유의 최고 단계는 내 욕망으로부터의 자유이다. 그것은 어떤 상황이 되었든 욕망을 따를 수도 있고 제어할 수도 있는 심적 상태를 말한다. 자유에 대한 그르니에의 사유가 도(道)에 대한 논의로 이어지는 지점이다.

자유와 무위의 만남
제3부에서 그르니에는 인간을 구속하는 행동을 배격하고 모든 가치를 부정하는 사상적 모델로 도(道)와 무위(無爲)를 고찰한다. 이는 역설적이게도 서구문명이 도달한 절정의 사유의 지평에서 다가오는 동양 사상에 대한 경의를 담아내고 있다. 도는 인위적인 개입을 거부하며, 무심의 자유를 최대로 고양한다. “현자는 자신이 원하는 바를 원하는 대로 원할 때 한다.” 무위는 의지적인 행동을 효율적이라 본 유럽인에게 분명 기이하다. 서양은 무사안일을 경멸해왔으며 온갖 형태의 행동을 예찬했다. 즉 ‘용감한 자에게 불가능은 없다’, ‘노력 없이 이루어지는 일은 아무것도 없다’ 따위의 태도를 말이다. 도가의 현자는 행동하는 사람보다 훨씬 더 큰 장애물을 이겨내야 한다. 그것은 내적 장애물로서, 충족시킬 수 없는 욕망이란 장애물이다. “그 장애물이 우리를 사랑하게 하고, 증오하게 하며, 선과 악, 참과 거짓 따위를 판단케 한다.” 무언가를 대단한 가치로 생각해 추구하겠다는 욕망 자체로부터 벗어난 자유로운 무심의 상태에서 마음 가는 대로 행동하고자 하는 완전한 자유는 이상적 유토피아를 향해 역사적으로 전진해온 금욕의 세월 끝에서 발견할 수밖에 없는 필연적인 결과물일 것이다. 그 자유가 무위의 현대적 부활을 통해 조명된다.

자유와 무위의 만남 | 옮긴이의 말
의도와 구상

제1부 존재와 자유
1 선택
2 포기
3 참여
4 벗어남

제2부 존재와 운명
1 개인적 운명
2 목적지

제3부 도에 따른 무위
1 일러두기
2 역사적 일별
3 무위

부록 1 정적과 무위
부록 2 활동과 무위