스스로 뛰어든 징역살이에서 빚어낸
내밀하면서 정치적인 사색의 기록
『감옥의 몽상』은 저자 현민이 2010년 3월 12일부터 2011년 6월 30일까지 476일간 영등포교도소에 수감됐던 당시를 사후적으로 기록한 책이다. 수인의 몸으로 경험한 감옥의 일상, 구조, 관계망 등을 문화인류학의 시각에서 분석한 논픽션이자 감옥의 시간을 되짚으며 현재와 부단히 마주쳤던 순간을 써내려간 몽상록이라고 할 수 있다.
군대에 가는 대신 감옥행을 택했던 저자는 자신의 결심과 사회의 시선, 담장 안팎의 간극을 깊게 이해하기 위해 글쓰기에 몰두했다. 수형생활의 “흩어진 감각, 감정, 기억 들을” 그러모아 단어들을 배열해 문장으로 빚어내는 과정은 자기답게 지금을 구성해가는 일이기도 했다. 이때 ‘몽상’은 더 이상 머릿속에만 머물지 않는, 주체적이고 뚜렷한 실천이 된다. 내밀하면서 정치적이고, 학적인 동시에 대중적이며, 철학적인 사유를 거쳐 문학의 형상을 갖춘 이 책은 독자들에게 다층적인 읽기를 제공하는 신선한 문제작으로 자리할 것이다.

감옥의 시공간과 일상을 담아낸 2000년대판 감옥 이야기
국내 출판계에는 『감옥으로부터의 사색』(신영복), 『사람만이 희망이다』(박노해), 『야생초 편지』(황대권) 등으로 이어지는 감옥 문학이 존재한다. 제한된 환경에서 쓰인 저마다의 글은 독자에게 감동과 성찰의 기회를 제공하며 스테디셀러로 자리했다. 그러나 민주화운동이 저물고 지식인 정치범이 줄어들면서 수인의 글쓰기도 차차 자취를 감췄다.『감옥의 몽상』은 오랜만에 등장한 2000년대판 감옥 이야기로, 기존의 감옥 문학과 다른 계보를 형성한다. 저자는 자기반성이나 깨달음을 기록하기보다 감옥의 시공간과 일과, 생리를 전달하는 데 충실하다.
입소를 하고 독방에서 사박 오일을 머물다(1장) 혼거방으로 옮겨 다른 재소자들과 서열화를 맺는 과정(3장), 취사장에서 재소자들이 먹을 끼니를 만들고 일터의 규칙을 습득하는 동시에 그 안에서 ‘빵잽이’로 인해 생기는 ‘형-동생’이라는 권력관계를 보고 겪었던 일(2장, 4장), ‘구매’, ‘차입’, ‘증여’로 이루어지는 감옥의 경제 논리(8장)와 빈궁한 상황에서 필요한 물품을 만들고 자신을 지키려는 재소자들의 다양한 생존방식(12장) 등 감옥생활의 면면을 흥미롭게 전개된다. 이 외에 재소자들을 관리, 감독하는 교도관이나 병역법위반자의 대다수를 차지하는 여호와의증인 신자들이 감옥 내에서 갖는 역할과 위치도 정치하게 분석된다. 이는 ‘곱게 자란 서울대생’이었던 저자가 감옥의 문화와 질서에 점점 적응하는 과정과 맞물려 서술되면서 글을 따라 읽는 독자들에게도 감옥 체험의 기회를 제공한다.

“취사장의 많은 재소자들은 내 서툰 몸짓을 지켜보고만 있었다. 그런 태도는 긴장감을 주고 고립감을 가중시켰다. 범죄자의 일원이면서도 범죄자들의 소굴에 잘못 발을 들였다는 생각이 들었다. 나중에 알게 됐지만, 여기에는 각자의 의도와 무관한, 정교하게 연출된 그림이 있었다. 이곳에서 빈번한 표현을 빌자면 그들은 나를 ‘간보고’ 있었다.
감옥에는 수감자들의 서열을 정하는 공식 규칙이 없다. 재소자는 징집된 사병처럼 시간에 따른 지위의 상승을 보장받지 않는다. 그러나 이 조건은 평등한 분위기를 낳지 못한다. 역으로 매사에 권력을 두고 경쟁하는 상황이 된다. ‘간을 본다’는 이 경쟁에서 얼마나 힘을 쓸 수 있는 상대인지 가늠하는 행동을 일컫는다.”(41쪽)

“담장 밖 세상에서 우리는 남과 거리를 두면서 외면할 ‘자유’를 가지고 있었다. 반면 그러나 자유가 없는 감옥에서 타인은 언제나 나의 시선과 의식 안에 머물러 있다. 나 역시 다른 사람에게 마찬가지 조건에 놓인다. 이런 상황은 타인을 향한 혐오감이나 자신에 대한 수치심에 시달리게 만든다. 그러나 이 부자유는 우리를 덜 이기적으로 행동하게 유도하기도 한다. 자그마한 먹을거리도 권하지 않을 수 없다. 감옥은 범죄성의 발현이나 이해타산의 추구를 넘어서는 상호작용을 북돋기도 한다.”(120쪽)

몸, 남성성, 환상, 가족, 종교, 악에 대하여
감옥에서 시작해 나, 너, 지금의 우리를 이야기하는 문화인류학적 에세이
이 책의 또 다른 특징은 감옥 이야기를 경유해 몸, 남성성, 환상, 가족, 종교, 악 등과 같이 지금의 한국사회를 읽어낼 수 있는 징후적인 키워드들을 불러낸다는 점이다. 좀 더 정확히 말하면, 저자가 지속적으로 품고 있던 사회에 대한 문제의식이 감옥 경험과 만나 문화인류학적인 서사를 만든 것이다.『감옥의 몽상』은 한 개인의 특수한 체험을 넘어 지금의 우리를 돌아보는 장으로 펼쳐진다.
남성들로만 이루어진 공간에서 특수하게 재설정되는 여자되기와 남자되기, 이성애와 동성애에 대한 젠더 분석(6장)부터 아버지의 부재와 여성의 사회적 위치로 차이가 생긴 두 가족사에 대한 비교(9장), 늘 환한 빛 속에서 일거수일투족을 감시받는 동안 변화한 몸에 대한 인문의학적 탐구(13장)까지 소재의 폭은 넓고 이론은 탄탄하다. 특히 자신의 남성성을 적나라하게 드러내며, 내재한 세 가지 환상을 파헤친 14장은 자기분석적 글쓰기가 지닌 힘을 보여준다. 또한 이 글은 저자가 출소 이후에 집필한 「정치범 수감자의 글쓰기와 남성성」(327~353쪽)과 연결되면서 저자의 관심 분야와 앞으로의 횡보를 짐작할 수 있게 한다.

“형은 동생을 주무르면서 “-년아”라고 부른다. 이 장면에는 매우 성적인 그것도 동성애가 아닌 이성애 구도가 함축돼 있다. 이것은 감옥 내에서 자체적으로 ‘여자’를 생산하는 과정이다. 교도소에서 여자는 아침과 낮 시간에 틀어주는 화면에만 있다. 여자는 청각과 시각으로 존재할 뿐 손에 닿지 않는 대상이다. 접견실에서도 투명한 창에 가로막혀 타인의 육체를 만질 수 없다. 나를 포함한 몇몇 동생들에게 강요되는 친밀성은 여자에 대한 감각을 보충하는 성격supplement을 띤다. ‘년‘이라는 호칭의 사용은 형들이 동성애자가 된다는 정체성의 혼란을 겪지 않으면서 자신의 욕망을 어지간하게 추구할 수 있게 해준다.”(88~89쪽)

감방생활이 길어지면서 나는 자해충동에 시달렸고 수감자들이 손목을 긋거나 못을 삼키는 까닭을 이해하게 됐다. 감금된 몸의 고통은 엄연하지만 좀처럼 실체를 알 수 없는데 반해 손수 내는 상처는 육안으로 보이고 인과도 확실하니까 진정효과가 있다. 긁기, 뽑기, 씹기, 쑤시기 등 자기 몸을 해치는 행동이 역설적으로 자신을 수습하는 행동이 된다.(204쪽)

한국현대사의 한 시절이 담긴 영등포교도소에 대한 공간적 르포
『감옥의 몽상』의 주요 배경은 서울시 구로구 고척동 100번지에 위치했던 영등포교도소다(현재는 ‘서울남부교도소’로 이름을 바꿔 구로구 천황동으로 이사했고, 2018년 5월 말 현재 그 자리에는 뉴스테이가 들어설 예정이다.) 알려져 있다시피 이곳은 김지하, 백기완, 김근태 등 1980년대 민주화운동을 이끈 주역들이 수감되어 한 시절을 보냈던 역사적인 공간이다. 1987년 6월 항쟁의 불을 지핀 비밀편지도 이곳에서 부쳐졌다. 저자는 영등포교도소가 철거되기 직전에 수감된데다 영치창고에서 접견인들이 보내오거나 수감자들이 맡긴 물건들을 관리, 배달하는 일을 하면서 교도소의 마지막 시절을 보고 기록할 수 있는 기회를 얻었다. 10장은 그러한 어느 하루를 동선에 따라 담아낸 글로 강당, 공장, 취사장, 병사, 사동, 특별사 등 교도소를 이루는 주요 공간과 그곳의 특징을 집중적으로 묘사한다. 계획 아래 쓰인 건 아니었지만 사라진 공간에 대한 르포가 된 셈이다.
여기에 독자들에게 좀 더 선명한 이미지를 전달하기 위해 영등포교도소 전경과 세부 공간 10곳(감방, 화장실, 사동 입구, 주복도, 특별사 입구, 취사장, 영치창고, 공장검신대, 강당 내부, 접견실)을 일러스트로 재현해 수록했다(290~311쪽). 교도소라는 특성상 사진 촬영이 제한되어 있어 참고할 수 있는 자료들이 충분한 상황이 아니기에 이 그림들은 저자의 기억과 철거 직전 개방일(2014년 4월 3일)에 찍을 수 있었던 사진들을 바탕으로 되살려낸 것이다. 영등포교도소 전경을 보면 각 건물들이 일관된 체계 없이 배치됐음을 확인할 수 있는데 이는 교정시설에 대한 무계획성을 보여주는 근대성의 한 단면이라고 할 수 있다.

“작업장의 구분은 물품생산이나 시설관리 같은 노동의 성격에 따른 분업뿐 아니라 입소 전 사회적 지위에 따른 분류도 포함하고 있다. 감옥 내부에도 한국사회의 계급차와 불평등 구조가 반영돼 있는 것이다. 출역한 수형자들은 다른 작업장에 관한 정보를 접하면서 교도소가 표방하는 노동의 가치를 깨닫기는커녕 노동교화가 차별적으로 적용된다는 사실을 학습한다. 교도소 사정에 밝아지고 여러 작업장을 비교할 안목이 생기면서 권력 있는 사람은 감옥 안에서도 좋은 대우를 받는다는 현실을 알아차린다.”(143쪽)

“병사(7, 8사)의 내부 구조를 살펴보자. 병사는 일반사동과 달리 복도를 가운데 두고 양쪽 병실이 마주 보게 설계되어 있다. 감방에는 복도로 통하는 창이 달려 있는데 일반사동의 것보다 크고 창살 사이도 널찍하다. 이따금 치매 노인이 “아줌마 밥 주세요”라고 외치면 맞은편 방에서 조용히 시키려고 빵을 던져준다. 화장실에는 문턱이 없고 타일바닥이 깔려 있으며 좌변기가 설치되어 있다. 7하 6방에는 보일러와 샤워기가 있어서 이 방의 재소자들은 겨울에도 반팔과 반바지를 입고 잔다.”(148~149쪽)

내면적 고백과 섬세한 글쓰기가 지닌 정치적인 힘
저자가 감옥에 간 배경에는 병역법위반이 자리하지만 이 책은 군대나 군사주의를 비판하거나 평화주의를 논하는 데 지면을 할애하지 않는다. 실제로 현민에게는 “대의나 이념보다 내면세계나 신체감각”이 더 중요했다. “감히 스스로에게 충실하기 위해 군대에 가지 않은 것이다.” 「다음 세대를 위한 병역거부 길잡이」(304~326쪽) 곳곳에서도 비슷하게 엿보이는 이 솔직한 내면의 고백은 독자들에게 질문의 방향을 바꾸게 하는 가능성을 지닌다. 왜 남들 다 가는 군대에 가지 않느냐가 아닌, 왜 두려움과 악몽에 시달리면서까지 총을 들어야 하는지, 이 불쾌한 감정은 어디에서 비롯되며 어떻게 덜어내야 하는지 물을 수 있는 것이다. 그리고 이렇게 묻고 답을 찾아가는 순간, 정치를 사유하는 틀은 부드럽게 전환된다. 이 책 『감옥의 몽상』은 그에 대한 한 편의 증거이기도 하다. 한 가지 덧붙이면 이 책에는 현민의 섬세한 감수성을 엿볼 수 있는 미문이 가득하다. 빛과 어둠이 교차하며 수놓아진 문장들을 읽는 것만으로도 충분히 기쁜 독서가 될 것이다.

책머리에

1 시간을 잃다
2 식물과 동물 그리고 진화
3 간보기
4 최고의 빵잽이
5 악에 대하여
6 형제애와 동성애
7 형제 대 형제
8 감옥의 경제
9 아버지는 이방인
10 감옥의 지리
11 소지라는 예외
12 자기를 만드는 기술
13 몸에 관하여
14 환상을 붙잡다

수감 중에 쓴 글

다음 세대를 위한 병역거부 길잡이
정치범 수감자의 글쓰기와 남성성

감사의 말
참고문헌
찾아보기