인공지능 시대가 된 지금,
우리 아이들은 어떤 공간에서 공부하고 있을까?
초가집이 늘어서 있던 1960년대까지만 해도 학교는 동네에서 가장 근사한 건축물이었다. 시설도 가장 양호했다. 그 후 급격한 근대화·산업화를 겪으면서 학교보다는 집이 훨씬 편안하고 안락한 공간으로 자리 잡기에 이르렀다. 근대화·산업화 속도만큼은 아니지만 삶의 공간으로서 집과 일터의 환경적 조건에 대한 사람들의 감수성이 조금씩 자라나기 시작한 것도 이 무렵이다.
그러나 집과 사무실이 오랜 시간을 두고 공간에 대한 인식과 감수성을 키워가는 동안 학교는 꼼짝하지 않았다. 학교는 동네에서 가장 괜찮은 건축물의 지위를 상실하다 못해, 오히려 집이나 사무실보다 낡고 볼품이 없어졌다. 안전하지도 않으며 호기심을 불러일으키지도 않는다. 학생에게나 교사에게나 학교는 어쩔 수 없이 버텨야 하는 공간이 되어버렸다.

학교의 주인은 누구인가?
- 비민주적인 공간에서 민주시민 교육을 하는 아이러니
학생에게든 교사에게든 학교는 집 외에 가장 오랜 시간을 보내는 공간이지만, 누구에게도 삶의 공간을 제공하지 못하는, 가장 치명적이고 불쾌하며 비인간적이며 비민주적인 공간이다.
학교공간에는 표정은 없고 계몽적 구호만 넘친다. 건물 안부터 밖까지 ‘○○한 인간 육성’, ‘쓰레기를 버리지 말자’, ‘담배를 피우지 말자’, ‘복도에서 뛰지 말자’ 등과 같은 메시지를 담은 계몽과 금지의 구호가 넘쳐난다. 건물 밖 담벼락에는 학교에서 내 건 온갖 종류의 학교 홍보용 현수막이 나부낀다. 마치 학교공간이 구호와 계몽의 거대한 전시장 같은 전근대 풍경을 연출한다. 그러나 정작 학생이나 교사들이 마음껏 삶의 자유, 표현의 자유를 누릴 공간은 손바닥만큼도 없다. 심지어 근래에는 ‘공동체의 약속’이라고 이름 붙인 새로운 규칙까지 등장했다. 그 이름이 무엇이든 따르고 지켜야 할 규칙이 많아진다는 것은 공동체의 질서를 강조하며 촘촘하게 길들이는 교육을 하겠다는 것과 다르지 않다.
이렇듯 학생을 관리와 지도의 대상으로만 여기는 낡은 교육관을 고집하는 학교에서 학생들의 삶이 가능할 리 없다. 기존의 교육개혁이 교수·학습 활동의 개선에 주로 관심을 가졌다면, 공간을 통한 학교개혁은 그 공간에 정주하는 학생들이 먹고, 자고, 놀고, 공부하는 생활공간임을 염두에 두는 개선이 되어야 할 것이다.
그렇다고 교사들을 위한 공간의 사정이 나은 것도 아니다. 교무실 전체 공간이 교사들 공동의 것이라면 저마다 한 자리씩 차지하는 책상은 교무실에서 유일하게 교사 개인이 누리는 단독 공간이다. 그러나 책상 위에 존재하는 많은 것은 알게 모르게 사람의 사고와 행동을 지배하고 결정한다. 개인적 취향을 숨긴 무미건조한 교무실 책상은 오로지 교과서와 분필 그리고 업무에만 교사의 일상을 몰입하도록 경직된 흐름을 만든다. 교과서와 업무용 컴퓨터만 덩그러니 놓인 자리가 아닌 교육 철학과 교사의 삶을 가꾸고 표현하며 드러내는 공간으로 바꿀 필요가 있다.

학교가 삶이 있는 공간으로 변하는 순간,
학교혁신, 교육혁신이 시작된다
학교공간에 대한 생각이 열려야 건축이나 디자인을 변형하지 않고도 공간 혁신이 가능해진다. 권위적이고 위압적이며 민주적이지 않았던 학교공간의 질서와 배치만 새롭게 해도 학교는 벽돌 한 장 건드리지 않고 이전과는 아주 다른 세상이 될 수 있다. 이것은 경제적 비용이나 예산의 문제를 고려해야 할 경우도 있겠지만 그보다는 삶을 대하는 가치와 철학의 새로움을 요구하는 일이다. 얼마나 많은 돈을 들여 그럴듯한 집을 지을 것인가가 아니라 어떤 집에서 ‘살’ 것인가 하는 삶의 내용과 품격을 생각하는 문제로 인식해야 한다.
학교공간에 대한 생각을 바꾸는 것만으로도 수업이 바뀌고, 관리자(교장·교감)와 교사, 교사와 교사, 교사와 학부모, 교사와 학생 사이의 관계가 달라진다. 소통의 내용과 과정이 변한다. 수업뿐만 아니라 학교공간에서 이루어지는 모든 활동과 영역에서 그 중심은 반드시 ‘사람’이고 ‘삶’이어야 한다. 그러한 가치가 학교공간에 스며들어 빛나야 하는 것이다. 그때에야 비로소 학교 민주주의와 학교 자치 실현의 숨통도 트인다. - ‘들어가는 말’ 중에서

들어가는 말 |삶이 있는 학교를 위하여

1부 학교라는 공간
삶이 있는 공간을 위한 감수성
빛을 밝히고 색을 채워라
쓸데없는 공간과 곡선

2부 건물 안으로 들어가면
교문, 교육철학과 가치관이 드러나게
‘중앙현관’은 어떻게 성소가 되었나
교장실, 개방과 공유를 넘어 축소와 해체로
교무실, 큐비클로 된 교사 PC방
창문, 파놉티콘의 눈
복도, 주목해야 할 공간으로

3부 건물 밖으로 나오면
운동장, 축구 말고 뭘 할까?
‘사열대-조회대-구령대’, 명령과 감시는 이제 그만
급식실, 인간에 대한 최소한의 예의
화장실, 더럽고 악취 나는 반체제의 공간
교복, 신체를 둘러싸고 억압하는 공간

4부 교실, 잃어버린 삶의 공간
‘삶’이 없는 교실
‘다른 반 출입금지’로 드러나는 교실에 대한 생각
교사는 앞문으로 들어온다
책걸상, 온기가 깃든 개인 공간
냄새나는 교실은 있어도 향기로운 교실은 없다
환경 미화 심사, 거짓으로 교실 공간 꾸미기