인간의 삶을 100% 관통하는 죽음, 사랑하는 존재를 잃어가는 공포감과 잃음의 과정, 그 뒤를 바짝 따르는 그리움과 다시 차오르는 생의 욕구. 입 밖으로 낼 수 없던 마음의 단상을 기록한 책이다. 오랜 시간, 읽힐 일이 없으면 좋을 책일지 모르나 오랜 세월 먼지를 뒤집어 쓰고도 책장에서 살아남는 책이 되어, 언젠가 “당신의 차례” 가 왔을 때 이 기록들이 당신을 위로했으면 좋겠다
안단테마더는 산책하듯 걷는 속도, 느리지도 빠르지도 않는 '제 속도'로 아이의 교육과 육아, 가정을 세워가는 엄마를 의미합니다. 출판사 안단테마더는 이러한 제 속도로 걸어가길 희망하는 모든 이들에게 마음을 움직이는 글과 생각하게 하는 비주얼로 지식창고로서의 역할을 다 할 수 있는 책을 기획합니다.

죽음은 끝이 아니라 하늘나라로 떠나간 사람과 여전히 같이 사는 아주 새로운 국면의 삶이다.

 

아빠의 주름 박힌 이마에 손을 얹고서 간절한 기도를 하고, 아빠의 차갑게 퉁퉁 부은 발을 모든 기운을 담아 주무를 때, 내 인생에 중요하지 않은 모든 욕망과 바람들은 천천히 떨어져 나갔다. 오히려 바라는 것들이 단순해지고 욕망하는 것들의 수가 줄어들길 바랐다. 다만 그것이 아빠의 죽음을 대가로 이루어질 것이라고 생각해 본 적은 단 한번도 없었다. 429p <토끼와 거북이>

 
우리는 그냥 마치 슬로우 모션처럼 두 손바닥을 입가에 가져다 대고, 스스로 말문을 막았다. 터져 나오는 큰 소리는 없었고 깊게 들이 마시는 숨과 깊게 내뱉는 큰 숨이 가장 기억에 남는다. 끝끝내 삼켜내던 울음은 그 후 조금씩 조금씩 터져 나왔다. 그날 그 모습들을 달리 표현할 길이 없다. 기어코 사랑하는 자를 잃은 모습을. 340p <죽음의 순간>

 
"이제 괜찮은가요? 잘 지낼 만한가요?"란 말은 여전히 참 두려운 질문이다. 시간이 많이 지났다 한들 누군가 아직 슬프다고 한다면, 그는 아직 슬픈 것이다. 슬픔의 기한과 슬픔의 정도는 누구나 같지 않고 또 그만둘 만한 때란 없다. 슬픔을 잘 극복해 낸 것일 수도 있으며, 슬퍼할 게 아직 많이 남아 있음이기도 하다. 392p <기한과 정도>

 
아이의 행복하다는 말을 듣고 나는 모든 것이 괜찮고, 앞으로 모든 것이 나아질 거라는 마음이 잠시 들었다. 그런 풍요로운 마음의 발현이 내게 큰 위로가 되었다. 사람은 본능적으로 다시 행복을 찾아가는 방향을 잡고, 행복해지기 위해 해야하는 어떤 행동들을 취한다. 우리를 삶의 고난으로부터 벗어나 자유하게 해주는 것, 그것은 떠나간 사람이 주는 선물 중 하나이다. 360p <행복하다는 말>
 

계속되는 아빠 20 대접받아야 할 죽음 21 소용 없는 일 22 고통의 한 가운데 23 설득하며 사는 삶 24 준비 없는 미래 25 나의 눈코입 26 나의 차례 27 어느 여름날 아침 28 고인이 된 아빠 29 무능력 30 남은 자의 태도 31 너무 아프다 32 선배, 이제는 당신의 차례 33 아픔의 사진 34 그만할 때 35 사망이란 단어 36 어떡해요 37 보고 싶다 38 아빠 상태 39 중환자실 앞 40 오열의 날들 41 아빠를 사랑해서 42 손가락 하나 43 오직 아빠 44 그곳에서 만나요 45 겁이 나 46 자라고 사라지고 47 아빠의 싸움 48 에크모 49 압도되는 마음 50 보석 같은 눈물 51 아빠에게서 온 나 52 좋은 사람 53 몸살 54 사랑하는 자 55 장남 56 미역국, 카레, 장조림 57 아기 아빠 58 감사해요 59 죄책감 60 심장이 아파요 61 책밖에 모르던 사람 62 터널을 걷다 63 대기 상태 64 제발 65 침묵하는 고목 66 다시 공부 67 수술중의 의미 68 불면의 날 69 이 길을 같이 70 잘 된 수술 71 아빠의 상태 72 눈 한번 깜빡 73 세상에서 가장 어려운 문제 74 눈맞춤 75 기관지 삽입 76 속죄 77 소나기 슬픔 78 절실한 15분 79 우리 여기 80 엄마는 나의 희망 81 꼭 평범하게 일상으로 82 아빠, 저 어딘가 83 소생술 84 문틈 사이 85 2016.8.6 86 과거시제 87 무사한 아빠 88 마지막 순간 89 처리 과정 90 두 음절 91 엔딩 92 계속 되는 마지막 93 미안해요 94 끝까지 간절하다 95 덩그러니 96 외로운 바다 97 볼 수 없는 사람 98 평안 99 죽음에 대한 무지 100 장례 1일 101 고문 102 아빠의 학생들 103 좋은 사람 104 슬픈 입관식 105 화장터 106 가루가 된 아빠 107 16.8.13. 21:33 엄마문자 108 나의 일 109 가족의 합창 110 결정할 수 없는 결정 111 똑같은 우리들 112 좋은 싸움 113 인간의 무능과 지혜 114 가지 마세요 115 쾅 116 복선도 없이 117 죽음으로 말미암아 118 무섭지 않다 119 한 올의 희망 120 벌써 그곳 121 신비한 죽음 121 돌아갈 자연 123 10 124 하늘에도 있지요? 125 보따리에 담긴 사랑 126 떠나간 사람의 가을 127 너를 잃은 줄 알고 128 희극을 위한 노력 129 안전하고 안심하고 130 제자의 엽서 131 영정사진 132 아빠가 있는 곳 133 독일인의 사랑 134 어림 없는 일 135 빠른 날 136 아빠의 동물친구 137 2016.9.5. 138 한 달 2016.9.6. 139 두 달 2016.10.3. 140 잘 지내요. 엄마 141 일상이 된 그리움 142 여행 중 143 떠나는 사람 144 다른 이름 145 마음 상태, 몸 상태 146 잘 가라는 인사 147 살고 싶지 않으셨을까 148 삶은 부러운 존재 149 애도의 시간 150 냉정한 나 151 무기 152 오빠보다 아빠 153 애도 여행 154 부모와 자식 155 아빠 꿈 156 작별 157 헤어지는 연습 158 아빠의 부재 159 2016. 09. 26. 160 2016. 09. 27. 161 나의 파파 162 2016.9.25. 163 연소 164 따뜻한 카푸치노 165 엄마 있는 곳에 가고 싶다 166 아빠의 엄마 167 할머니 168 아빠의 엄마 169 이중섭 170 하늘나라의 맛 171 정, 안정, 불안정 172 천 가지를 숨긴 마음 173 시試 174 아빠 같은 175 슬픔이 돌아오길 176 남은 자의 방식 177 징징 178 잔인하고 친절한 179 우리들의 같은 이야기 180 치유하는 대화의 시간 181 죽음이 주는 것 182 젊은이와 노인 183 죽음 또 죽음 184 과제 그리고 답 185 그곳의 걸음 186 하늘로 돌아가다 187 100% 188 반복하는 슬픔 189 취향의 사람 190 아빠의 공원 191 다시 소망 192 등장 193 예쁘다 가을 194 꺼져버린 땅 195 화 196 특별한 생의 목표 197 밀알 198 2016 199 감정의 변덕 200 장막 201 그리운 것들 202 아름답고 좋은 감정 203 나의 세상 타인의 세상 204 두 개의 세계 205 아이러니 206 다짐받기 207 그럼에도 불구하고 208 무탈의 시간 209 인간의 복 210 백투홈 211 슬픔이 없는 슬픔 212 단순화 213 나를 청소하기 214 타인을 향한 애정 215 계속하는 힘 216 일상이 된 죽음 217 할아버지 없는 아이 218 모두가 아빠 219 제자의 눈물 220 나의 모든 것 221 공포감 222 오래된 사랑 223 긴 세월 많은 이야기 224 제 자리 찾기 225 호기롭게 적당하게 226 넘치도록 풍요로운 227 보통날 228 소망의 이유 229 깨어 230 하나님, 아빠 잘 있나요? 231 실패한 애도 232 남은 시간 233 1, 2, 3 234 죽음에 관한 책 235 영혼의 돌봄 236 대견한 일 237 구름과 함께 오는 아빠 238 닥치면 알게 되는 일 239 본능이 하는 일 240 내 것 241 혼자 하는 작별 242 홀로 하는 일 243 흔한 이야기 244 죽음의 방법 245 감사할 일 246 구원의 길 247 간절함 248 제주도 249 예감 250 아픈 보석 251 백 개의 이유 252 착한 아이처럼 253 중요한 것 254 선물 255 썰물과 밀물의 교차 256 살리고 싶은 마음 257 죽음에 대한 이야기 258 병상 준비 259 최고의 관찰자 260 손을 놓아준 아빠 261 모순과 진실 262 지탱의 힘 263 아빠가 있던 시간 264 감사 265 아름다운 그늘 266 사랑은 그리움은 267 2016.9.23. 엄마문자 268 슬퍼하지 않는 세상 269 할아버지와 손자 270 내 품의 아빠 271 혼잣말 272 아빠의 마음 273 내 아픔 아시는 당신께 274 좋아하는 것 275 슬픔의 힘 276 아빠의 마중 277 우리는 분명 다시 278 진정 원하는 것 279 건강해야 할 이유 280 미래를 위한 에너지 281 앎의 의미 282 목표 설정 283 잃는 것 284 미궁 속으로 285 내가 흘린 눈물 286 예쁜 하늘나라 287 지금 필요한 마음 288 모른다는 것 289 정해진 답 290 고령의 죽음 291 꼼꼼한 확인 292 완성된 삶 293 슬픔의 시작과 끝 294 정신적 쇼크의 비밀 295 삶보다 죽음 296 잠들기 전 기도 297 양가감정 298 지금 온전히 299 아빠를 발굴하다 300 천천히 퍼즐 맞추기 301 죽음 302 911 303 아빠의 눈 304 겪은 경험 305 양면성 306 죽음의 나이 307 신비로운 존재 308 유비무환 309 이따 또 보자 310 귀중한 사람 311 2016.10.16. 312 하루 아니 조금 더일지라도 313 말라버린 휴지 뭉치 314 소금 같은 죽음 315 변화의 이유 316 다정한 연락 317 기록들 318 2016.8.9 319 한번만 다시 320 충만한 끝 321 새끼 손가락 322 아빠가 많이 아파요 323 엄마가 많이 아파요 324 반전의 미소 325 어려운 죽음 326 아빠의 냄새 327 아빠다운 떠남 328 혼잣말 329 호통의 위안 330 인도하는 아빠 331 질서의 회복 332 사라지지 않는 바람 333 힘을 내자고요 334 사랑의 메모 335 찬찬히 보여주는 인생 336 편린 337 죽음은 진짜 338 고아가 된 아빠 339 죽음의 순간 340 수천 개의 만약들 341 떠나기 좋은 날 342 찾아오는 기억 343 빛이 없을 리가 344 축복 345 오늘밤 죽음 346 가치관 347 보석 348 비워진 자리 채우기 349 현명한 이별 350 행복의 기준 351 아빠가 필요해요 352 책으로 견디기 353 식물에 대한 애정 354 이런 식으로 흘러감 355 욕망 356 친근한 고독 357 아빠와 함께 살던 집 358 사랑 359 행복하다는 말 360 질서를 찾아가다 361 어디에나 할아버지 362 삶이 만든 상처 363 하늘 가는 길 364 책의 도움 365 죽고 없다 366 천 번을 반복해 읽은 시 367 다시 만나게 될 비탄 368 손녀의 꿈 369 공부하는 아빠 370 용기가 필요하다 371 꽃은 어떻게 세상을 바꾸었을까 372 아이와 같은 자 373 인사 없이 374 가슴에 떠오르는 스승 375 괜찮다 376 섭리 377 아빠가 있던 곳 378 사랑의 그냥 379 그 380 5.24. 381 발견 382 방어기재 383 여전히 함께하는 삶 384 불면을 이기는 이유 385 부자의 방 386 빵 한 조각 387 아빠와의 교제 388 하모니카 389 기억이 안내하는 곳 390 우리를 슬프게 하는 것들 391 기한과 정도 392 쇠락의 풍경 393 희망과 절망 394 부서지는 말들 395 침묵으로 흩어지고 396 끝의 새 시작 397 아름답게 하는 것 398 옛 사진 399 마음의 힘 400 삶은 이렇게 401 가만가만한 명상 402 고요의 반복 403 노을의 선물 404 같은 기억 405 빈자리 406 보고 싶은 통증 407 숨쉬는 것들에 대한 애정 408 꿈 409 자연으로 이주 410 다시 같이 살자 411 직시 412 죽음의 계기 413 아주 편안한 죽음 414 경고 415 큰 그림 416 특별한 안내자 417 혼밥 418 회상 419 2016.8.29 420 모른 척 421 서로를 422 잔인한 마술 423 그때 424 죽음의 윤기 425 아빠의 보살핌 426 그대로 있는 427 안내자 428 토끼와 거북이 429 잃은 자와 잃지 않은 자 430 마지막 성장, 마지막 자유 431 마지막 호미질 432 흡족한 삶 433 영원할 것처럼 사는 434 해우 435 사랑을 잃고 나는 쓰네 436 안위 437 왜 살아 있을 필요가 있는가 438 아빠에게 마지막으로 묻고 싶은 말 439 BRAVO 440 EPILOGUE 442