“조금씩, 천천히 그러나 확고하게 나아가는 중입니다!”
-우리 모두가 페미니스트가 되어야 하는 이유에 관하여!

우리나라 여성의 절반 이상이 스스로를 페미니스트로 생각한다고 한다. 내 삶에서 페미니스트가 된다는 것, 페미니스트로 살아간다는 것은 어떤 의미일까. 저자는 21세기 대한민국 여성이자 30대의 기혼 무자녀 여성이며 프리랜스 에디터라는 자신의 정체성을 기반으로 일상의 페미니즘을 실천하고 있다. 배우고 성찰하고, 자신의 삶에서 일상의 진보를 이루어내는 것, 그리고 더불어 함께 연대하는 것이야말로, 그녀가 생각하는 페미니스트의 삶이다.
어린 시절의 트라우마와, 성장기마다 경험해온 억압과 차별에 대한 솔직한 기록은 그 자체로 우리 시대 여성들의 삶의 단면을 보여준다. 그녀는 미투운동과 페미니즘 공부, 그리고 여성 창작 공간 ‘씀씀’에서 함께 공부하고 글을 써온 이들과의 새로운 연대를 통해 자신의 마땅한 권리를 되찾고 여성주의적 글쓰기를 해나가고 있다. 그녀는 조금씩, 천천히 그러나 확고하게 나아가는 것이 중요하며, 우리 모두가 페미니스트가 되어야 하는 이유를 분명하게 제시한다. 그리고 그 길을 함께 걸어나가자고 제안한다.
책에는 그녀가 페미니즘을 본격적으로 공부하면서 읽은 책들과 그 책들을 통해 바라본 세상에 대한 자신만의 인식이 오롯이 담겨 있다. 페미니스트가 된다는 것이 무엇인지, 어떻게 페미니즘에 대한 이해를 넓혀갈 것인지 고민하는 이들이라면, 그녀가 공부해온 기록도 큰 도움이 될 것이다.
솔직하고 담백한 문장에 깊은 성찰의 흔적이 담겨 있고, 사적인 경험을 고백하지만 동시에 지금의 대한민국 여성들의 삶에 대한 위로와 공분이 고스란히 녹아 있는 글들을 만날 수 있다. 글을 쓰면서 저자 자신의 인식이 한층 깊어진 만큼, 글을 읽는 이들에게도 도전과 위로가 되고 새로운 인식의 전환점이 되기를 기대한다.
“당신은 진짜 페미니스트인가?”라는 질문이 있다. 사람들이 순진한 호기심으로 이 질문을 하는 일은 드물다. 의심과 혐오에 기반한 물음표를 어떻게 처리해야 할까. 저자는 이 어리석은 질문을 약간 수정해 답한다. “나는 현재 어떤 페미니스트인가. 앞으로 어떤 페미니스트가 되기를 원하는가.” 이 책의 단단하고 올곧은 힘은 자기 삶의 궤적을 저널리즘적으로 탐구하는 저자 특유의 정직한 기질에서 나온다. 저자는 자신의 과거와 현재를 똑바로 응시하며 자기연민 없는 태도로 바라본다. 21세기 대한민국 여성이라는 정체성, 30대 기혼 무자녀 여성이라는 위치성, 인천에서 태어나 서울 기반의 프리랜스 에디터로 생존해온 현장성. ‘개인적인 것이 정치적’이라는 명제 안에서 모든 한국 여성의 자서는 한국에서 그 자체로 선언이자 균열이 된다. 글과 삶이 분리되지 않는 체현적 글쓰기의 모범이라는 점에서 여성주의적 글쓰기에 하나의 길잡이가 될 책이다.
-소은성(여성의 글쓰기 ‘소글워크숍’ 대표, 《어색하지 않게 사랑을 말하는 방법》 저자)

내가 아니라 나를 둘러싼 환경과 문화가 이미 잘못되어 있었다는 걸 여성이 깨닫기까지 얼마나 긴 시간이 필요할까. 삶을 통째로 돌아보면서 그 각성과 성찰을 글로, 또 책으로 옮기려면 얼마나 큰 용기와 인내가 필요할 것인가. 내가 혹은 우리가 여태 미루고 망설였던 인생의 과업을 내 동료가 마쳤다. 책에는 안아주고 싶다는 표현이 등장하는데, 그것은 여성이 여성을 이해하고 토닥이는 아름다운 순간이다. 나도 연대와 지지의 마음을 담아 작가를 안아주고 싶다.
-이민희(출판사 산디 대표, 《두 개의 목소리》 저자)

1981년 6월 20일에 나는 태어났다.

P. 23
할머니는 그 이상의 하소연이나 신세한탄을 하지 않았다. 남편이 일찍 세상을 떠나고도 자식들을 번듯하게 키워내기 위해 할 수 있는 모든 일을 했다. 어두운 시절을 기어코 살아냈다. 다만, 여든일곱의 할머니 안에서 여전히 분을 참지 못하고 서러운 눈물을 흘리는 스물넷의 젊은 새댁의 마음은 풀리지 않았다. 말도 안 되지. 어쩜 이 세상은 이토록 부조리할 수가 있을까. 여자의 삶은 왜 이렇게 오랫동안 억울한 일투성이일까.

P. 31
자, 나의 사춘기 시절을 쥐락펴락했던 중요한 사건을 드디어 털어놓았다. 만신창이가 되어 두려움에 떨고 있는 아홉 살 아이를 꼭 안아주고 싶다. 수고했어. 잘했어. 그 일은 아무것도 아니야. 네 앞에는 정말 찬란한 시간들이 기다리고 있단다. 좋은 일이 많이 생길 거야. 그러니 너무 오래 슬퍼하지는 말렴. 넌 절대 더럽혀지지 않았어.

P. 95
남들 하는 대로 플로에 몸을 맡기고 물 흐르듯 살든, 조금은 물살을 거스를지라도 원하는 방향을 향해 나아가든, 누구에게나 시간은 공평하게 흐른다. 학교를 그만둬도, 대학을 안 가도, 결혼하지 않고 혼자 살든, 동성과 결혼을 하든, 외국인과 결혼하든, 국적을 바꾸든, 아이 열 명을 낳든, 한 명도 낳지 않든, 뭘 어떻게 살든지 간에 우리는 똑같이 주어진 시간을 살 뿐이다. 그 한정된 시간 동안 나에게 가장 잘 어울리는 삶을 최선을 다해 사는 것. 아무리 그 역사가 유구하다 한들 가부장제 따위가 내 삶보다 중요할 리 없다.

P. 146~147
우리는 모두 페미니스트다. 여기서 어떤 페미니스트냐, 라는 건 의미가 없다. 불평등의 도가니 속에서 어찌할 바를 모르는 사람도, 생각만 많은 사람도, 목소리를 높일 수 있는 사람도 모두 페미니스트가 될 수 있다. 나만 생각하는 삶이 아니라 세상의 모든 자매를 위해 조금이라도 내가 할 수 있는 역할을 하고 서로의 아픔에 공감하는 것.

P. 243
나는 새해에도 멈추지 않고 더 훌륭한 페미니스트가 되기 위해 할 수 있는 일을 해낼 작정이다. 페미니스트가 된다는 건 결국 더 나은 인간이 된다는 의미다. 나뿐만 아니라 우리 후대 사람들이 살아갈 세상을 생각하고, 내 가족뿐만 아니라 온 세상이 다 함께 잘 사는 세상을 꿈꾼다는 거다. 그 가운데 내가 있음을 잊지 말아야 할 것이다. 내가 나아지는 만큼, 딱 그만큼 이 세상도 진보한다고 믿는다.

P. 248~249
혼자서 택시를 타는 것이 무서운 당신에게, 육아 때문에 좋아하는 일을 포기해야 하는 당신에게, 억울한 일을 당하고도 결국 자신을 탓하는 당신에게, 여자는 어쩔 수 없다고 지레 포기하는 당신에게, 다 잘 해내고 싶어 버둥거리지만 결국 엉망진창인 현실만 맞닥뜨리고 마는 당신에게……. 세상의 수많은 여자 친구들에게 하고 싶었던 이야기는 그런 것이었다. 당신은 절대 혼자가 아니라고. 눈앞에 보이지 않지만, 어딘가에 당신을 마음 깊이 이해하고 눈물 흘려줄 누군가가 있다는 것을 믿으라고. 눈 감고 조용히 귀 기울이면 어디선가 목소리가 들려올 것이다. 그 목소리는 조용하지만 강력해서, 고요하지만 뜨거워서 세상의 어떤 비난과 두려움도 두렵지 않게 만든다.

1부 가부장제, 그 이상한 나라에서
엄마가 나를 낳았다, 가부장제의 세상에
우린 참 어둡게 살았어
나는 더럽혀지지 않았다
나의 소녀시대
얌전한 딸내미의 반전
내 아버지의 모든 것
엄마가 며느리 사표를 냈으면 좋겠다
첫사랑에게 쌍년으로 기억되는 이유
아빠 딸의 결혼식
명절이라는 이상한 세상
내 남편의 성장기
아이 없는 삶을 선택한다는 것
페미니즘이라는 빨간 약

2부 조금씩 천천히 페미니스트 되기
결혼한 여자가 페미니스트가 되어야 하는 이유
우리가 겪어낸 사적인 백래시에 관하여
아빠 대신 선택한 오빠라니
몸과 허기의 고백, 이 세 개의 명사가 주는 용기
지금이 아닌 언젠가, 여기가 아닌 어딘가
공유에서 공감으로, 그리고 공명으로
급진적이라기보단 간절함에 더 가까운
누가 누굴 가르칠 수 있을 거라 믿는 어리석음에 대하여
생각하는 여자로 사는 법

3부 세상을 널리 이롭게 하는 페미니즘
불행은 일상의 얼굴을 하고 찾아온다
다들 그렇게 사니까
당신에게도 불편한 세상
너의 발톱
모욕에 대해 생각하다
그 남자가 범죄를 추억하는 방식
피해자가 피해자다워야 하는 의무에 대하여
나의 삶을 스스로 기록하는 일
내가 나로 존재하는 아름다움
내 몸의 주인으로 산다는 건
당연한 것이 당연한 세상에서

에필로그 1
에필로그 2