독일 작가들 중에서 헤세만큼 우리에게 친근감을 주는 작가도 드물 것 같다. 헤세의 이 친근감을 무엇보다도 그의 인도(동양)사상에서 찾는 연구가들이 많다. 그가 살던 시기(1877?1962)만 해도 유럽에서는 이른바 오리엔탈리즘이 횡횡했다. 이를테면 서양은 합리적이고 성숙한 국가들인 반면 동양은 비합리적이고 열등하며 도덕적으로 타락한 국가들이라고 매도하던 시기였다. 그러나 헤세는 일찍이, 에드워드 사이드의 『오리엔탈리즘』(1978)이 나오기 훨씬 이전에 이런 편견타파에 앞장섰다. 그는 인도를 비롯해서 세일론, 싱가포르 등지를 여행하면서 동양의 속살을 들여다보고, 동양인들의 문화와 전통이 결코 서양의 그것과 우열을 가릴 수 없다는 것을 몸소 경험했다. 그러한 경험이 가장 두드러지게 나타난 작품이 장편에서는 『싯다르타』(1922)를, 단편에서는 『소시민의 일상』에 수록된 「로버트 아기온」을 꼽을 수 있을 것이다.
이 단편의 도입부는 다음과 같은 화자의 서술로 시작된다.

18세기에 대영제국에서는 새로운 기독교가 번성하면서 새로운 기독교활동이 활발하게 전개됐다. 이 기독교활동은 [...] 오늘날엔 이교도 개종을 위한 선교라는 이름으로 여러 사람들에게 널리 알려졌다.
[...] 학식이 있고 기독교 신앙을 지닌 유럽인들이 아메리카와 아프리카, 인도에서 마치 닭장을 침범한 담비처럼 행동한 것이다. [...] 원주민들은 아주 거칠고, 추잡하게 유린당했다고 해야 할 것이다. 선교사들은 이교도들에게 희망을 주기 위해 [...] 왔다고 했지만, 토착민들에게는 이들의 선교운동도 치욕감과 분노를 자아내게 했을 뿐이다.

「로버트 아기온」은 작가가 이 도입부에 ‘피와 살’을 붙여 형상화한 작품이다. 젊은 선교사 아기온은 이교도들을 개종시키기 위해 인도로 파견된다. 그러나 포교보다도 자연에 관심이 더 많은 그는 인도인들의 원시성 내지 야만성을 부정적으로 보는 것이 아니라 자연친화적으로, 즉 긍정적으로 본다. 화자는 아기온의 눈에 비친 인도인을 “동물처럼 온유한 반라(半裸)의 인간들이 낙원의 원시인이 아니라 수천 년 전부터 사고(思考)하고, 신과 예술과 종교를 지닌 사람들”이라고 설명한다. 그런가 하면 야만인들의 이교와 문명인의 기독교를 다음과 같이 비교한다. “아무도 그 이름을 모르는 신들과 귀신들에게 작은 사발에 든 제물이 봉헌되고, 수백 가지 제식과 수백 개의 사원 그리고 승려들이 이곳에서는 서로 사이좋게 공존하고 있었다. 고향인 기독교의 나라에서는 한쪽 교파가 다른 교파를 적대시하고 살해하는 일이 다반사였는데 말이다.” 여기서 우리는 화자가 갈등하는 기독교 보다는 화합하는 이교를 더 긍정적으로 파악하고 있음을 간파할 수 있다. 종교의 우열을 거부하는 법정스님은 어느 글에서 다음과 같은 일화를 가정법으로 소개한다. “어느 우연한 기회에 예수와 석가가 우연히 만났다고 가정하자. 두 성현은 어떻게 행동했을까? ... 두 성현은 아무 말 없이 서로 잔잔한 미소만 띠었을 것이다.”
본 작품에서 이른바 문명인을 대표하는 영국인 브래들리에게서 우리는 저 오리엔탈리즘이 타파하기 힘든 편견임을 확인하게 된다. 사업차 인도에 주재하는 브래들리는 지신의 신념과 일치하는 정보만 받아들이고 그렇지 않은 정보는 무시하는 확증편향에 사로잡힌 위인이다. 인도인들은 “모두가 거지요 추잡한 악마 집단으로, 점잖은 영국인들은 아예 상종하지 말아야 한다”, 라고 역설하는 그에게 아기온이 “하지만 그런 길 잃은 사람들을 올바른 길로 인도하는 것이 바로 제 사명입니다! 그러기 위해 저는 그들과 친밀하게 지내야하고, 그들을 사랑하고, 그들에 관한 모든 것을 알아야 한다고 생각합니다”, 라고 대꾸하자 “조금 지나면 당신이 사랑스럽게 생각했던 것보다 그들에 관해 더 많은 걸 알게 될 거요. [...] 그들을 사랑하게 되기는 힘들 거요”, 라고 응수한다.
인도의 벽지(僻地) 소녀, 천진난만한 자연인 나이사에 매혹된 아기온이 그녀와 장래를 함께 하겠다고 하자 브래들리는 “난 그들을 항상 일종의 귀여운 동물이라고만 생각하오. 재미있는 염소나 예쁜 노루 같은 동물 말이오. 나와 같은 인간으로는 보지 않는단 말이오”, 라고 대답한다. 여기서 우리는 인종차별주의의 전형을 만나게 된다.
인도에서 밝은 미래를 찾은 아기온은 그의 내적 사명과 성격에 부합되지 않는 선교사 임무를 박차고 자신의 천성에 맞는 일자리를 찾아 나선다.

「발터 ?프」는 19세기말에 슈바벤의 게르버자우라는 소도시에 거주하는 주인공 발터 ?프의 삶을 그리고 있다. (게르버자우는 독일 슈바벤 지방에 실재하는 소도시가 아니라ㅡ고트프리트 켈러가 그의 단편집 『젤트뷜라의 사람들』에서 젤트뷜라라는 스위스의 가상지역을 설정했듯이ㅡ헤세가 꾸며낸 가상의 도시로 그가 유년시절에 인상 깊게 경험한 사건들을 형상화할 때 작품의 무대로 즐겨 사용하는 장소이다.) 헤세는 이 작품에서 성실하고 호의적인 젊은 청년 ?프의 비극적인 운명을 묘사한다. ?프의 아버지 후고 ?프는 조부로부터 물려받은 가업을 성실하게 이어왔으나, 일찍이 불치의 병에 걸려 죽음을 앞에 두게 되자 부인의 만류에도 불구하고 외아들 ?프가 가업을 이어주기를 바란다. 어질고 착한 ?프는 죽어가는 아버지의 ‘간곡한’ 요청을 뿌리치지 못한다. 그러나 자유로운 영혼의 소유자인 그에게 잇속 내지 이문을 챙겨야할 이 직업, 즉 장사는 어머니의 우려대로 기질에 맞지 않는다. 정신적 지주였던 어머니가 생존해 있을 때만 해도 그런대로 성실하게 가게를 운영하던 그는 어머니마저 여의자 거의 자포자기의 심정으로 장사에 임한다. “가난한 아낙네들에게는 정량보다 무게를 두 배로 달아주거나 아예 돈을 받지 않았고, 장날엔 마부들에게 팁을 두둑이 줬으며, 농부의 아내들이 장을 보러오면 장바구니에 치커리를 덤으로 넣어주거나 건포도를 한 줌씩 넣어줬다.” 이렇게 장사를 거꾸로 하는 그를 아버지의 친구들과 친척들이 걱정하고 만류하지만, 그는 자신의 천성을 배반하지 못한다. 끝내 파산 직전에 가게를 접고 조그만 땅을 구입하여 밭일을 시작하지만 그의 외로움과 허탈감, 좌절감은 더욱 깊어진다. 그는 어머니처럼 자기를 돌봐주던 가정부 홀더리스에게 자신의 헛된 인생을 다음과 같이 토로한다.

어떤 사람이 먼 곳에 아름답고 화려한 도시가 있다는 얘기를 들었어요. 멀기는 하지만 그는 그곳에 가기를 간절히 바랐어요. 그리하여 마침내 그는 가지고 있던 모든 것을 버리거나 남에게 주고, 모든 친구들과 작별을 고하고 떠났어요. 멀리 멀리 힘이 닿는 한 몇 날 몇 개월 쉬지 않고 갔어요. 그리하여 더 이상 돌아갈 수 없는 곳까지 갔을 무렵, 그는 멀리 있다는 그 화려한 도시가 실재(實在)하지 않는 신기루였다는 사실을 깨달았어요. 그 도시는 현재도 없고 과거에도 없었던 도시였어요.

결국 그는 주위 사람들로부터 경원당하며 정신병자로 낙인찍히고, 끝내 스스로 삶을 마감한다.
우리는 이 작품에서 자기 정체성을 상실한 인간의 몰락(個人史)과 선의가 왜곡되는 사회(社會史)를 목격하면서 이런 비극이 19세기에 국한된 것이 아니라 오늘날 21세기에도 일어날 수 있고, 목하 일어나고 있음을 통감하게 된다. 같은 맥락으로 헤세는 작품의 마지막 단락에서 다음과 같은 경구를 던진다.

한동안 사람들은 그의 최후에 대해 많은 이야기를 했다. 하지만 그의 운명이 어떤 것이었는지에 관해서 이야기하는 사람은 거의 없었다. 그리고 발터 ?프가 길을 잃고 헤매던 어둠, 우리 모두가 그 어둠 가까이에 살고 있다는 것을 생각해 본 사람은 그리 많지 않다.

1909년에 처음 출판된 「알프레트 라디델」은 이른바 높은 등급에서 낮은 등급으로 간주되는 직업으로 ‘퇴출’된 젊은 라디델의 삶을 조명한다. 공증인이 되기 위해 공증인 사무소에서 조수로 일하는 라디델은 순진무구하고 소심하지만, 멋을 알고, 음악을 좋아하는 청년이다. 그의 기타솜씨는 타의 추종을 불허했고, 그가 기타반주에 맞춰 노래를 부르면 동료들은 앙코르를 외치며 환호한다.
공증인이란 직업은 그의 취향에 별로 맞지 않았지만, 대학에 갈 실력이 모자라 담임선생과 부모의 권유에 따라 이른바 중위권에 속하는 직업으로 공증인을 택한 것이다. 그러나 우연한 기회에 옛 학우 프리츠 클로이버를 만나면서 그의 운명은 바뀐다. 프리츠는 이발사 조수로 라디델보다 ‘낮은 등급’의 일에 종사하기 때문에 친구를 우러러 본다. 그러나 여자친구가 없는 라디델은 약혼녀가 있는 프리츠를 부러워한다. 라디델은 프리츠와 함께 그의 약혼녀 집에 갔다가 그녀의 언니 마르타를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 두 연인은 예기치 않은 오해로 헤어진다.
두문불출하며 외로운 나날을 보내던 프리츠는 어느 날 모처럼 집을 나섰다가 때마침 시작된 축제분위기에 이끌려 축제장에 가게 된다. 젊은 연인들이 쌍쌍이 축제를 즐기는 것을 보면서 외로움과 “슬픔이 북받쳐 절망으로 빠져 들 무렵, 문득 그의 옆에서 나직하게 ‘혼자세요?’ 하는 음성이 들려”온다. 얼굴을 들어보니 “이마와 깊은 두 눈에는 곱슬머리 몇 가닥”이 나풀거리는 예쁜 처녀 파니가 “연분홍빛을 띤 입으로 웃고” 있다. 착한 라디델은 그녀와 함께 춤을 추고, 사랑에 빠진다. 하지만 그녀는 그의 사랑을 받아들일 수 없다고 말한다. 다음날까지 100마르크를 마련하지 못하면 병든 어머니와 함께 거리에 나설 운명이기 때문이라는 것이다.
그는 자기가 그 돈을 마련해보겠다고 감당하기 어려운 약속한다. 그런 커다란 액수의 돈을 마련할 길이 없던 그는 회사 사장이 부치라고 준 지폐 일곱 장 중에서 한 장을 훔친다. 이렇게 범죄자가 되면서까지 마련한 돈이었지만, 이튿날 약속한 장소에서 한 시간 늦게 도착한 그는 그녀가 전날 자기에게 그랬던 것처럼 다른 남자와 사랑의 밀어를 속삭이는 것을 목격하게 된다. 파니는 ‘꽃뱀’이었던 것이다.
뒤늦은 후회와 더불어 100마르크를 다시 사장에게 돌려준 그는 사장의 배려로 감옥신세는 면하지만 회사에서 쫓겨난다. 고민 끝에 그는 친구 프리츠에게 자초지종을 고백한다. 라디델 못지않게 마음씨 착한 친구는 한참 망설이며 주저하던 끝에 그에게 이발기술을 배워보라고 권한다. 그렇지 않아도 공증인업무보다는 머리손질에 더 즐거움을 느끼던 그는 친구의 제안을 감사히 받아들이고, 친구가 근무하는 이발소에서 도제수업을 받기 시작한다. 이어서 마르타와의 오해도 풀리고, “두 친구는 두 여자와 함께 이 무렵이면 물이 풍성해지는 라인강 폭포로 산책을” 나간다.
“면도를 잘하고 쪽머리를 잘 엮는 것을 최고의 목표로 삼는 사람을 자상하게 묘사하는 따위의 허접스런 일에 왜 당신 같은 작가가 훌륭한 재능을 낭비하느냐?”는 비평가들의 질문에 헤세는 다음과 같이 대답한다. “나는 어릴 때부터 욕심이 없는 소시민, 이를테면 라디델 같은 사람의 삶을 유머러스하고 부럽다고 생각했습니다. [...] 솔직히 말해서 나에게는 사랑에 빠진 어린 남자직공과 여자점원이 영웅이나 예술가 혹은 정치가나 파우스트 못지않게 대단히 흥미롭습니다. 왜냐하면 이들은 드물고 예외적인 존재로 고고한 삶을 살지 않기 때문입니다. [...] 이따금 나는 이 세상엔 조연들만 존재하는 것처럼 생각됩니다. 파우스트와 햄릿을 포함해서 말입니다.”
헤세의 이 대답은 라디델에게만 해당되는 것이 아니라, 『작은 세상』에 등장하는 주인공 모두에게 해당되는 얘기일 것이다.

헤세의 단편집 『작은 세상』(Kleine Welt)의 총 일곱 편 중에서 네 편을 골라 옮긴 것이다. 헤르만 헤세는 초기작품에서 대체로 성장하여 완숙단계에 이른 화자가 자신 내지 3인칭 주인공의 입을 통해 유소년과 청년 시절을 회상한다. 헤세 연구가들은 헤세가 이 이야기들의 소재 대부분을 자신의 과거에서 끄집어오고 있다고 말한다. 다시 말해 초기작품 대부분이 그리고 후기작품의 일정 부분이 자전적 성향을 띠고 있다는 것이다. 이를테면 1907년에 출간된 단편집 『이 세상 풍경』(Diesseits)만 하더라도 총 여덟 편 중 다섯 편이 1인칭 소설형식을 취하고 있다는 점과 「늙은 태양 아래서」를 제외한 나머지 일곱 작품들이 모두 과거의 유소년시절 내지 청년시절에 대한 회상으로 채워져 있다는 사실이 이를 방증한다.
그런가 하면 『이 세상 풍경』 이후 거의 4반세기만에 출간된 단편집 『작은 세상』에서는 타인의 삶이자 곧 우리의 이웃 또는 우리 자신의 삶, 즉 타자 속의 자아일 수 있는 이야기들을 소재로 작품을 형상화한다.

문명과 야만의 이중주
사랑과 우정의 변주곡(라디델)
사랑의 허상과 실상(약혼)
운명의 수레바퀴(발터 굄프)

옮긴이의 말
헤르만 헤세의 연보