아마존 1위, 『오베라는 남자』의 작가
프레드릭 배크만의 새로운 인생소설

사랑하는 사람의 기억 속에서 당신이 영원히 지워진다면…
가족의 방문 앞에서 10초쯤 망설여본 모든 이들을 위한 소설

『오베라는 남자』의 작가 프레드릭 배크만의 신작 소설 『일생일대의 거래』는 가족과 못 다한 삶을 후회하는 한 남자가 죽음을 앞두고 세상에 던지는 마지막 거래를 그린, 마음 깊은 곳을 어루만지는 이야기다. 사업가로서는 성공했지만 아버지로서는 완전히 실패한 한 남자. 그는 암 선고를 받은 뒤 과거를 돌이킬 수는 없다는 사실을 인정하고, 마지막으로 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하고자 한다. 지난 시간을 어리석게 흘려보낸 자기 자신과 화해하고 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되는 것. 짧지만 긴 여운을 주는 이 이야기는 살면서 누구나 하나쯤 남길 법한 후회에 대처하는 한 아버지의 선택을 통해 인생에서 가장 중요한 가치가 무엇인지 다시 한번 일깨운다.
배크만은 크리스마스이브 늦은 밤, 잠들어 있는 아내와 아들을 바라보며 자신의 실제 고향을 배경으로 『일생일대의 거래』를 썼다고 밝혔다. 소설 속 모든 지명은 실제로 존재하는 장소고, 인물들이 대화를 나누는 따뜻한 술집은 배크만과 친구들이 인사불성으로 취한 적이 있는 곳이다.
객관적 수치로 삶이 판단되는 현대인에게 『일생일대의 거래』의 주인공은 낯설지 않은 초상이다. 배크만은 평생 쌓아올린 모든 업적과 흔적을 사랑하는 사람을 위해 내려놓을 수 있는지, 심지어 살아온 발자취와 희생했다는 기록까지도 지워진다면 그 선택을 내릴 수 있겠는지 독자들에게 질문한다. 어려운 질문을 마주해 정면 돌파하기를 두려워하지 않는 배크만표 이야기 속에서 독자들은 냉정한 주인공을 증오했다가, 단 몇 페이지 만에 못내 사랑하게 되고, 응원하게 되고, 결국 존경하게 될 것이다.

“그러면 너는 네 아들의 아빠였던 적이 없게 돼.
죽는 게 아니야. 지워지는 거지.”

당신이 잃어버린 가장 소중한 사람은 누구인가요?
그 혹은 그녀를 위해 이 세상에 남기고 갈 가장 아름다운 유산은 무엇인가요?

아들과 아내가 떠난 것도 출장에서 돌아온 지 이틀이 지나서야 알아차릴 정도로 성공만을 좇아 살아온 ‘나’. 고향에서 바텐더로 사는 게 충분히 행복하다던 아들과는 오래전 멀어졌지만, 암 선고를 받은 뒤로 매일 저녁 아들이 일하는 술집 창밖에서 아들을 바라보다 돌아오는 것이 일과가 되었다. ‘나’는 아들에게 편지를 써서 암 병동에서 만난 한 용기 있는 여자아이 이야기를 들려준다. 그림 그리는 것으로는 암을 이겨낼 수 없다는 사실을 잘 알고 있지만, 어른들을 행복하게 해주기 위해 하루 종일 크레용으로 그림을 그리는 여자아이 이야기를. 한편 병동에는 언제부턴가 사망 명부를 든 여자 사신이 죽음의 그림자를 드리우고, 이제 ‘나’는 사신 앞에 인생을 건 마지막 승부수를 띄워야만 한다.
이 이야기는 인생에서 정말로 중요한 것이 무엇인지 너무 늦게 깨달아버린 한 남자의 이야기이다. 죽고 나면 남긴 재산과 업적이 신문에 대서특필될 만큼 많은 것을 이뤘지만, 정작 그 삶을 누군가와 나누지 못했다. 지금이야말로 어리지만 자신보다 성숙했던 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 될 마지막 기회일지 모른다. ‘나’는 거래에 앞서 자신의 삶이 실제로 가치 있었다는 사실을 증명해야만 한다. 그 답은 재산도 부동산도 아닌, 오래전 멀어진 아들만이 줄 수 있다.

이건 한 생명을 구하려면 어떤 희생을 치를 준비가 되어야 하는지를 다룬 짧은 이야기다. 미래뿐 아니라 과거까지 걸린 문제라면 어떻게 해야 하는지. 당신이 앞으로 가게 될 길이 아니라 뒤에 남긴 발자취가 걸린 문제라면 어떻게 해야 하는지. 그게 전부라면, 그게 당신의 전부라면 누굴 위해 당신을 내어줄 수 있을까? - 작가의 말 중에서
우리의 삶은 아주 짧은 순간 스쳐지나가는 선물이고 어떻게 나누느냐에 따라 가치가 결정된다. 사랑하는 사람에게 남길 가장 위대한 유산은 돈일 수도 추억일 수도 때에 따라 완전한 희생일 수도 있다. 『일생일대의 거래』는 선물 같은 삶을 소중한 사람들과 어떻게 나눌 것인가 이야기하는 사랑스럽고 따뜻한 책이다.

눈부신 스토리텔러이자 인간 감정의 마스터,
전 세계를 사로잡은 배크만 표 공감 소설

프레드릭 배크만의 데뷔는 그야말로 드라마틱했다. 그는 『오베라는 남자』 출간 전에 이름을 알린 작가도 아니었고 스웨덴이라는 작은 나라의 칼럼니스트에 불과했다. 블로그에 연재하던 이야기를 소설로 출판해보라는 방문자들의 권유에 『오베라는 남자』가 책으로 탄생했고, “가장 매력적인 데뷔”라는 보도가 외신을 통해 퍼지며 일약 전 세계적인 스타가 되었다. 스웨덴의 칼럼니스트가 쓴 첫 소설은 전 세계 44개국에 판권이 팔리고 단숨에 베스트셀러에 올랐으며, 우리나라에서도 2015년 소설 판매 1위를 기록하며 스테디셀러로 자리매김했다. 2016년에는 미국에서 역시 돌풍을 일으키며 77주간 뉴욕타임스 베스트셀러에 랭크되었고 2017년에는 미국에서 가장 많이 팔린 책(페이퍼백)에 당당히 이름을 올렸다. 독자들은 “읽는 내내 깔깔거리며 웃다가 소설의 마지막에 가서는 울어버렸다”며 배크만의 작품에 공감했다.

가장 매력적인 데뷔이다. 당신은 웃고, 눈물짓고, 공감할 것이다. 그리고 당장이라도 모든 것이 귀여운 곳, 스칸디나비아에 가고 싶어질 것이다. _『피플』
따뜻하고, 재미있다. 거기에 견딜 수 없이 감동적이다. _『데일리 메일』
읽는 내내 깔깔거리며 웃다가, 소설의 마지막에 가서는 울어버렸다. _아마존 독자 Jules

배크만의 작품이 조용한 돌풍을 일으키며 전 세계적인 인기를 끈 데에는 이유가 있었다. 바로 따뜻한 감성과 유머, 그리고 ‘오베’라는 캐릭터가 가진 힘이 독자로 하여금 공감을 불러일으켰기 때문이다. 『오베라는 남자』에 59세 남자 ‘오베’가 있었다면 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』에는 일곱 살 소녀 ‘엘사’가 있다. 그리고 『브릿마리 여기 있다』에는 겉보기엔 누구보다도 까칠하지만, 속마음은 누구보다도 상냥한 63세 여자 ‘브릿마리’가 등장한다.
배크만은 사랑하는 사람과 마지막으로 나누는 슬프고도 아름다운 작별인사를 그린 『하루하루가 이별의 날』과 『일생일대의 거래』를 통해 새로운 장르, ‘인생소설’을 제시했다. 죽음은 인물들로 하여금 살아온 인생을 함축적으로 반추하게 하고, 사는 동안 애써 눈감았던 진실을 코앞에 닥친 현실 속으로 데려온다. 『일생일대의 거래』는 한 문장 한 문장이 사색적 질문을 담고 있어 여러 번 읽을수록 더 그 의미와 아름다움을 곱씹게 되는, 시처럼 서정적인 소설이다. 삶에서 가장 소중한 가치를 돌아보게 하는 이 이야기는 모두의 마음을 울리는 완벽한 크리스마스 선물이 될 것이다.
부피는 작지만 감동은 작지 않다. 두 시간도 안 돼서 읽어치울 수 있지만 적어도 그날 하루 내내 이 안에 담긴 놀라운 이야기를 묵상하게 될 것이다. 이 책은 말 그대로 처음 시작부터 독자를 사로잡고 놀라운 방향으로 인도한다. 프레드릭 배크만은 독자들의 마음 속 깊숙이 들어가 있는 줄 몰랐던 감정을 끄집어내고 머릿속을 복잡하게 만드는 솜씨가 탁월하다. 한 마디로, 명작이다. -북 리포트

어느 한 단어 허투루 쓰인 게 없으며, 심장을 정확히 가격한다. 읽다가 눈물을 흘릴 수도 있다. 한 글자씩 곱씹으며 다시 한 번 음미하고 싶어질 것이다. 어떤 식으로 읽든 무엇과도 맞바꿀 수 없는 소중한 경험이 될 것이다. –러시빌 리퍼블리컨

서정적이다. 완벽한 크리스마스 선물이 될 책이다. -스타 트리뷴

심오하고 감동적인 이야기. -토론토 스타

감동과 절절함이 가득하다. 몇 번이고 다시 읽고 싶어질 수도 있고, 무엇보다 사색하게 될 것이다. 배크만이 솜씨를 유감없이 발휘했다. –위니페그 프리 프레스

심장을 강타하며, 좋은 방향으로 정신을 번쩍 들게 만든다. –데칸 크로니클

배크만은 사람들의 의구심과 어두운 내면을 유머러스하게 묘사하는 데 전문가다. 마음속의 딱 알맞은 곳을 자극해 중요한 문제를 고민하게 하고, 무엇보다 느끼게 한다. –예테보리 포스텐

아무리 읽기 힘든 주제라도 정면 돌파를 시도하는 프레드릭 배크만답다. 단 몇 장 만에 이 아버지를 증오하다 사랑하다 응원하다 존경하게 될 것이다. –아마존 독자

배크만은 우리를 한데 연결하고 아름다운 인간이게 하는 선한 면과 위대한 면을 정확히 포착하는 데 탁월한 재능을 지닌 작가다. 내 자신과 사랑하는 모든 사람들에게 선물하고 싶은 책이다. –아마존 독자

지금까지 살아오면서 내린 모든 결정에 의문을 제기하는 계기가 됐다. –아마존 독자

인생과 주변 사람들을 바라보는 시선이 달라진다. 묵상하고 삶에 적용하게 된다. –아마존 독자

배크만이 크리스마스에 케이크 한 조각이 아니라 삶 한 조각을 우리 앞에 내놓았다. 미리 경고하지만 참담하고 환상적인 결말이 당신을 기다리고 있다(휴지나 긴소매 옷이 필요할 것이다). 내가 이 작품을 사랑하는 이유도 그 때문이다. 인생은 참담하거나 환상적이나 둘 중 하나가 아니라 양쪽 모두이지 않은가. –아마존 독자

모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨 막히는 부담감을 달래며. 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다. -35~36쪽

나는 네게 우리가 실은 조그맣고 아늑한 동굴 깊숙한 데서 살고 있다고, 하늘은 동굴 구멍을 덮는 바위 같은 거라고 말했다. “그럼 별은 뭐예요?” 네가 묻기에 틈새라고, 거길 통해 빛이 조금씩 스며들어 오는 거라고 말했다. 그러고는 네 눈도 내게는 그 틈새 같다고 했지. 빛이 조금씩 스며 나오는 작고 작은 틈새라고. 너는 그 말을 듣고 깔깔 웃었다. 그 이후로 그렇게 웃은 적이 있니? -38쪽

내가 너를 취직시켜 줄 수 있었지만, 수백 군데에 취직시켜 줄 수 있었지만, 너는 4세대 전에 증기선 터미널로 쓰였을 때부터 당장이라도 무너질 듯한 그 건물에 있는 술집 비뉠바렌의 바텐더로 일하고 싶어 했다. 나는 행복하냐고 무뚝뚝하게 물었다. 나는 그런 사람이니까. 그리고 너는 이렇게 대답했다. “충분히요, 아빠. 충분히요.” -59쪽

나는 자식 농사에 실패했다. 너를 강하게 키우려고 했는데. 너는 다정한 아이로 자랐으니. -64쪽

“네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네가 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 거야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는 거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까.” -85~86쪽

우리는 거의 아무 말도 하지 않았는데, 왜냐하면 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이었지. 그럴 때 우리 사이엔 늘 정적이 흐르잖니. 너는 바 카운터를 닦고 유리잔을 정리했고 나는 사랑이 담긴 네 손길에 대해서 생각했다. 너는 좋아하는 걸 만질 때면 항상 거기서 심장이 뛰고 있는 듯이 다루잖니. -95쪽

1초는 항상 1초다. 이 세상에서 가장 확실한 한 가지가 그 1초의 가치다. 모두가 항상 줄기차게 협상을 한다. 날마다 인생을 걸고 거래를 한다. 이게 내 거래 조건이었다. -99쪽

“겁이 나네요.” 나는 실토했지만 그녀는 고개를 저었다.
“너는 겁이 나는 게 아니야. 그냥 아쉽고 슬픈 거지. 너희 인간들에게 슬픔이 공포처럼 느껴진다는 걸 가르쳐주는 이가 없으니.” -100쪽